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एक ओर हिंदुस्तान 


रात पुलिस आई थी। कोई डेढ़ बजे होंगे। मैं खाना खाकर बिस्तर पर 
सेटा पढ़ रहा था। तभी नीचे गली में पुलिस के भारी बूटों की आवाज 
खुनाई दी। आवाज मेरे सकात के निकट आकर रुक गई। वे गली में रक- 
कर आपस में बातें करने लगे ये। पुस्तक अब भी जैसे ही मेरे हाथ में थी। 
परंतु अब मैंने पढ़ना बंद कर दिया था। उनकी बातों का आभास लेना 
कठिन था। वे काफी धीरे बोल रहे थे। मैंने अनुमान लगाया वे दो से 
अधिक हैं। किताब मैंने बिस्तर पर औंधा दी और बालकनी पर आ गया। 
थे भेरे मकान से कुछ दूर थे। चार ये। उनकी बातें मैं नहीं सुन सका। कुछ 
देर वे बसे ही खड़े आपस में फुसफुसाते रहे । उनमें से एक को मैंने गली के 
बंद सिरे की ओर इशारा करते हुए देखा। फिर बह आये बढ़कर पाइप में 
वानी पीने लगा । एक ने मेरे मकान के सामने वाले मकान के चजूतरे पर चढ़ 
कर दरबाजे पर लगी हुई नेप-्लेट को पढ़ा । फिर वे चले गए। संभवतः 
ऊ्होंने मुमे नहीं देखा। 

हे लौटकर बिस्तर पर लेट गया। शायद कल तक वे देंगे, मैने सोचा। 
पुस्तक बंद करके मैंने मेज पर रख दी और बसी बुसाकर सो गया। 
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सुबह कोई छह बजे छोटे भाई ने आकर मुझे जगाया, “नौचे कई 
पुलिस वाले आए है तुमको डुता रहे हैं।” उसने कहा, "बारह-तेरह हैं। एक 
सब-इंस्पेक्टर भी है।” 

एक क्षण मैंने सोचा। बहा, “कह दो मैं घर में नहीं हूं”, और करबट 
बदलकर फिर सो गया। 

सामने छत पर किसी के चलने कौ आवाज सुनाई दी। मैंने देखा, 
चुलिस-कांस्टेबुल ऊपर चढ़ आए थे। तीन थे। उनके हाथों में लाठियां थीं 
मुझे कुछ पुस्मा-सा आया। 

“आप लोग यहां कैसे आ गए ? ” मैंने कुछ कड्टे स्वर में कहा। तभी 
एक व्यक्ति सादे कपड़ों में ऊपर जा गया। 

“आप ही है।" उसने मेरी ओर इशारा किया । 

पुलिस वाले कमरे में चुम आए। मैं उठकर बैठ गया। उन्होंने मुझे 
आंह से पकड़ लिया। 

“क्या बात है? " मैं उठकर लड़ा हो गया। 

“नीचे चलिए सब मानूम हो जाएगा।" 

“ीक है, कपड़े पहन लू ।” मैंने कहा । 

“नहीं, ऐसे ही चलिए।” और वे करीब-करोब घसीटते हुए मुझे 
सीढ़ियां उतार लाए। गली में सात-आठ पुलिस वाले और ये। उनमें एक 
था दो सब-इंसपेक्टर वे । 

“आपको अरेस्ट किया जाता है।"' एक सब-इंस्पेकटर ने घुसे कहा । 

छोटा भाई कपड़े ले आया था । मैं नंगे बदन, केवल पट्टे का पाजामा 
पहले या। दो कॉस्टेबुल अब भी मेरे हाथ पकड़े हुए वे । 

माँ नीचे सोती थीं। अब तक उन्हें पता चल गया था और वह उठकर 
सामने दहलीज में आ गई थीं। द्धर काफी दिनों से उनका स्वास्थ्य ठीक 
नहीं चल रहा वा। 

“आप कपड़े पहत लौजिए ।" एक सब-इंस्पेन्टर ने मुझसे कहा। 

'कंसे पहलू ? मेरे हाय जो इन लोगों ने पकड़ रखे हैं।” मैंने कहा । 
उन्होंने हाथ छोड़ दिए। मैंने बनियान और कमीज पहन ली। 
उन्होंने फिर मेरे हाथ पकड़ लिए। तब तक गली के दो-्चार लोग 
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और आ गए थे और बात समभने का प्रयत्न कर रहे ये। 

“कं जरा मां से दो मिनट बात करना चाहता हूँ ।” मैंने कहा । 

“यहीं से कर लीजिए।” 

“यहाँ से कैसे कर लूं। आपके सामने यहीं दहलीज तक जाऊंगा। 
पतलून भी बदलनी है।” 
'पराप अंदर नहीं जाएंगे।" 

चुके फिर गुस्सा आने लगा था। विशेषकर कास्टेजुलों पर, जो लाठी 
लिए मेरे चारों ओर लड़े ये। मुके पकड़ने के लिए इतने बड़े पुलिस-फोर्स 
की आवश्यकता होगी, यह मैंने नहीं सोचा था । 

“आप अजीब आदमी है। मैं आपसे कहता हूं अभी दो मिनट के लिए 
जाकंगा। कोई हवा तो नहीं हो जाऊंगा /” मैंने इंमला कर कहा। 

“ले चलो इन्हें ।” उसे कॉस्टेबुलों को हुक्म दिया। वे मुझे पसीटने 
कवे। 

गली के दो-एक लोगों ने आपत्ति की । परंतु उन्होंने खुता नहीं। 

छोटा भाई चप्पल ले आया था। आठ-दस कदम चल तेने के बाद ने 
अपने पहनीं। 

थे मुझे काफी तेज चला रहे वे और साथ-साथ सीटी बजाते जा रहे 
थे । क्यों बजा रहे ये यह मैं नहीं समझ सका। शायद उनका यह तरीका 
हो कि जब किसी को पकड़कर के जाते हों तो सीटी बजाते हों, मैंने सोचा । 

कुछ दूर चलकर उन्होंने सीटी बजाना बंद कर दिया। परंतु मेरे 
दोनों हाथ मजबूती से पकड़े रहे । 

रास्ते में रेलबे-क्रासिंग का फाटक बंद था। वहां भी उन्होंने अपनी 
पकड़ दीली नहीं की । सुबह जल्दी उठकर टहलने वाले कुछ लोग फाटक 
पर खडे ट्रेन के गुजरने की प्रतीक्षा कर रहे थे । सब मुझे बड़ी संदिग्ध दृष्टि 
से देख रहे वे। 

पुलिस-बौकी घर से कोई एक फर्लांग दूर थी। वहां लाकर उ्होंने 
मुझे छोड दिया । चौकी के बाहर चबतरे पर चारपाई पड़ी थी मैं उस पर 
बैठ गया और सिगरेट पीने लगा। सिगरेट का पैंकेट मेरे पाजामे की जेब 
भेंबा। 
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छोटा भाई मेरे पीछे-पीछे पतलूनऔर घड़ीले जाया था। मैंने 
वाजामा उत्तार दिया और पतलून पहन ली। घड़ी मैने उसे वापस कर 
दी व 

खब-इंस्वेकटर अंदर किसी से टेलीफोन पर बात कर रहा या। 

“क्या मैं यहाँ से फोन कर सकता हूं?” बह बाहर आया, तो मैने 
ब्र्ण। 

बह एक क्षण रुका, “फोन? फोन आपको मैं थाने से करना दूंगा 
यहां से ठीक नहीं है।” उसने बहा । 

मै चुप हो गया। 

“आपने मुंह-बुंह त घोया हो तो थो लीजिए ।'” उसने कहा मौर किसी 
कॉस्टेबुल को जोटे में पानी लाने का आदेश दिया। 

हीं, मं मुंह नहीं घोऊंगा ।”' मैने कहा। 

“चलिए फिर, गाड़ी आ गई होगी।" 

“कहां चलना है ?” मैने पूछा । 

“बाने। मैंने टेलीफोन कर दिया है गाड़ी जा गई होगी।” 

“अच्छा ! क्या आप मुझे एक कागज का टुकड़ा और कलम दे 
सकते हैं?” 

उसने अंदर किसी को आवाज लगाई और उससे कागज लाने को 
क्हा। 

'र॑तु मे इरादा बदल दिया, “रहने दौजिए।” मैंने कहा । छोटा भाई 
अभी वहीं खड़ा था, “तुम जाओ ।” मैंने उससे कहा, और उठकर उन लोपों 
के साथ चल दिया। 

इस बार केबल दो कांसटेबुल साथ ये और एक सब-हंस्पेल्टर। कास्टेबुलों 
के फिर मेरे हाथ पकड़ने चाहे परंतु सब-इंसपेक्‍्टर ने मना कर दिया। हम 
साथ-साथ चल रहे ये। 

“आपने मुझको मां से क्‍यों नहीं मिलने दिया ?” मैने पूछा। 

“बुर मत मानिएगा”', उसने उत्तर दिया, “मैं जानता हूं आप' शरीक 
आदी हैं लेकिन किसने ही ऐसे वाकिये हो चुके हैं कि मुलजिम अंदर कया 
ओर लापता हो गया । दोष हम लोगों को लगता है।” 
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सुर पहली बार एहसास हुआ कि मैं इस समय एक मुसजिम हूं। 

“आप लोग भकानों में दाखिल हो जाते हैं। अगर कोई उसकी 
काप्लेंट कर दे सो ?” 

“किया करे।” 

“मान लीजिए मैं कह दूं कि आप मेरे सकान से बह-बह सामान 
उठा लाए।” 

“कौन मानेगा ? कहना एक बात है, साबित करना दूसरी ।" 

मैने नई सिगरेट जला ली, “जप सिगरेट पीते हैं ?” मैने पैकेट उसकी 
ओर बढ़ा दिया। 

“नहीं-हीं। पत्यवाद ! ” 

पुलिस की बैन सड़क पर खड़ी थी। ड्राइवर ने उतरकर पीछे की टेक 
खोल दी। 

कॉस्टेबुल मुझे पीछे की ओर उस पर चढ़ ने के लिए ले जाते लगे। 

“चलो, तुम लोग बैठो। आप इधर आइए!” सब-हंस्पेकटर ने मुझे 
जुलाकर ड्राइवर के बगल बाली सीट पर अपने पास बिठा लिया। दोनों 
कॉस्टेबुल पीछे बैठ गए। 


चाले पर हम लोग पहुंचे तो थाने की बुलाई हो रही थी। स्टेशान-हंचाज्ज 
जञायद अपने कमरे में या । 

'शब-इसपेक्टर ने पोटिको में मेज के सामने कुर्सी डलवा दी। कहा, 
“बडिये ।” मैं बैठ गया। वह स्वयं स्टेशन-दंचार्ज के कमरे में चला गया। 
बैठा सिनरेट पीता रहा । कस्टेदुल भी अब कुछ निश्चित हो गए थे 
और इबर-उधर खड़े दूसरे कांस्टेवुशों ते बात कर रहे वे। 

सब-इंसपेक्टर थोड़ी देर में बाहर निकल आया और एक कांस्टेयुल से 
जओोला, “ड्राइवर से कह दो अभी जाए नहीं।” 

“मुके क्या करना होना ? ” मैंने पूछा। 

“आप यहीँ बैठिए ।” उसने कहा) फिर बोला, “बच्छा जाप मेरे 
खाय बाइए।” 
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अं उसके साथ बाहर सड़क पर आ गया। बैन अभी सड़क पर खड़ी 
बी । ड्राइवर अपनी सीट पर बंठा सो रहा था। उसके अच्छी-सासी दाढ़ी 
थी और वह खलौगढ़ी पाजामा और बिना कालर की कमीज पहने या। 

“सो गए सुमताज मियां ?” सब-इंस्पेकटर ने उसे जगाया। 

उससे आकें खोल दीं। 

“हजरतगंज चलने का हुक्म हुआ है।” 

“अब आप देख लीजिए, सरकार आवमी का सारा छून निचोड़ ले 
इनका कस चले तो। मैं अब कहीं नहीं जाऊंगा ।" 

वुमको सब-इंसपेक्टर ते कहा। 





“भरे भाई, मेरा भी तो बही हाल है। मैं तो परसों रात भी 
जगा हूं।' 

“नहीं, मैं चाय पीता ही नहीं। जापको कहिए तो ला दूं ।” 

“हां भई, ला दो। बिना चाय के अब नहीं चला जाता। क्या मजाल 
जो एक मिनट भपकी भी ली हो।” 

ड्राइवर चलने लगा तो सब-इंसपेक्टर ने कहा, “एक कप और लेते 
आना । आप तो चाय पिएंगे न ?” उसने मेरी ओर मुड़कर पूछा। 

“हां, पीना तो चाहता हूँ।” मैने कहा। 

“आइए बैठ जाइए ।” बह ड्राइवर की बगल बाली सीट पर बैठ 
बया। मैं भी बैठ गया। ड्राइवर चाय से आया। 

चाय पीकर मैने फिर सिगरेट जला ली, “लीजिए आप पीजिएगा /” 
औैले ड्राइवर से पूछा। 

“लाइए, पी लूं। बैसे मेरे पास कड़ी है।”' उसने सिगरेट के दो-सौन 
गहरे कश्न मारे और गाड़ी स्टार्ट कर दी। 

“आप बहुत सिगरेट पीते हैं ।” सब-इंस्पेक्टर ने मुझसे कहा। 

औ हंसने लगा। 

>'सिपरेट बहुत नुकसानदेह चीज है।” 

“इस महंगाई के जमाने में और फिर कोई पिए भी क्या ?" 

“यह भी आप टीक कहते हैं।” उसने हाभी भरी। 
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इस बार एक भी कांस्टेबुल हमारे साथ नहीं था। 

“रात आपको कैसे जयना पड़ा ? ” मैंने सब-इंस्पेक्टर से पूछा। 

एक मुल॒जिम पकड़ने मालेहाबाद जाता पड़ा।" 

"क्या बात थी?” 

“चोर है साला। कई महीनों से फरार था।” 

“पकड़ लिया ?” 

"हां। उसी को पकड़कर चार बजे लौटा, तो आपके लिए आइंर 
कल गया।" 

“आप लोगों की डुयूटी कितने घंटे की होती है?" 

'डयूटी क्या ? चोबीस घंटे का गुलाम समभिए। तीन महीने की 
मेरी छूट्री बाकी है। बहन की शादी है अगली मट्ठाइस तारीख को । मगर 
छुट्टी ही नहीं मिल रही ।” 

/ब्ोबर-टाइम २” 

'कँसा ओवर-टाइस । यही सब हों जाए तो पुलिस की नौकरी क्यों 
कहलाए ।' 

अं चुप हो गया। 

“तो कैसे पकड़ा उस चोर को ?” थोड़ी देर बाद मैने पूछा । 

“रे पूछिए न ? क्यों सुमताज मियां, क्या हाल है घुटने का ?” बह 
ड्राइवर की ओर देखकर मुस्कराया। 

मुमताज मियां ने आलिरी क् लेकर सिगरेट बाहर फेंक दी, “हाल 
देखने की फुरसत कहाँ मिली ”। उसने कहा। 

“क्या हुआ घुटने में, ड्राइइर साहब ?” मैने पूछा । 

“इन्होंने ही दौड़कर पकड़ा। नहीं तो निकल गया था साला। 
उसी दौड़ने में बेचारे गिर पड़े /” सब-हंस्पेक्टर को हंसी आ गई, “क्या 
जाला था मुमताज मियां ?” 

“जाला क्या, अंपेरे में कुछ दिखाई ही तहीं दिया। और फिर घास 
इतनी बड़ी-बड़ो थी कि बह तो उसकी कमीज पकड़ में आ गई, नहीं तो 
निकल जाता । पिए न होता तो पकड़ में त बता ।" 

जोर से स्टीयरिंग घुमाकर ड्राइवर ने गाड़ी दाने के जहाते में मोड़ 
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दी और फश्बारे को बयल से भुसाकर बरांडे के सामते खाकर खड़ी 
कर ढी। 


सज-इसपेक्टर के साथ ही मैं भी नीचे उतरकर थाने के मंदर आ गया। 
आाएं हाथ पर स्टेशन-इंचाजज का कमरा दा, जिसमें चिक पढ़ी थी। दाहिने 
हाष पर आफिस था। हम आफिस में आ गए। बेके की तरह का एक 
आाउंटर कमरे को दो हिस्खों में बांटता या । काउंटर के पीछे बाएं हिस्से 
अं कुछ तखत और उस पर छोटी-छोटी दो डेस्के पड़ी थीं। एक कांस्टेबुल 
काउंटर पर कड़ा टेलीफोन पर बात कर रहा था। खामने वाले हिल्‍्से में 
एक लंबी मेज पड़ी थी, जिसके दोनों ओर बंकें थीं। मुझे बेंच पर बैठने 
को कहकर सब-दुस्पेक्टर सामने वाली दूसरी बेंच पर बैठ गया। 

टेलीफोन पर जो कास्टेडुल बात कर रहा या, बात करते-करते ही 
उसने सब-इंस्पेक्टर को हाथ उठाकर सलाम किया । जब उसने टेलीफोन 
रुख दिया तो सब-इंस्पेल्टर ने उससे पूछा, “दरोगा साहब उठ गए ?" 

“अभी नहीं । आते ही होंगे ।” उसने उत्तर दिया। 

जैसे नई सिगरेट जला ली। 

इक्का-दुक्‍्का करके कास्टेबुल कमरे में आ-जा रहे ये। 

“क्या मैं यहां से टेलीफोन कर सकता हूं ?” बने सब-इस्पेक्‍टर से 
बूछा। 

उसने कॉस्टेबुल से कहा, “यह टेलीफोन करना चाहते हैं। यहां से 
इजाजत है?” 

दिलजुल गहीं।" 

# चुप हो गया। एक सब-हंस्पेटटर और आ गया था और अब दोनों 
आपस में बातें कर रहे ये और सरकार की बुराई कर रहे वे । 

“कै देशाब करने जाना चाहता हूं।” मैंने कहा। 

“अंदर चले जाइए।” उसने कहा । फ़िर बोला, "अच्छा रुकिए। 
अरे कोई है?” उसने आबाज बी 

एफ कास्टेवुल जाकर खड़ा हो गया। 
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“जरा इनको पेशाब करा लाओ अंदर" 

है उसके साथ चला गया। बंदर बड़ा-सा आांगत था। उसी के एक 
कोने में वेशाब-पर बना था। मैं पेशाब कर रहा था तो कॉस्टेबुल मुभसे 
कोई एफ-बेढ़ राज की दूरी पर खड़ा था । पेशाब करने के बाद वहीँ पास 
में लगे पाइप पर मैंने हाथ-सृंह घोया । बापस आने लगा तो बरांडे में मुझे 
किसी की आवाज सुनाई दी, “आदाबर्ड है।” 

जैसे देखा, लोहे के सींखचों के पीछे हवालात की कोठरी में रणीद 
और जयसिह बैठे ये। 

“तुम लोग कब आए ?” मैं उघर बढ़ गया। 

“आप यहां बात नहीं कर सकते ।” कास्टेबुल ने मुझे वहां रकते से 
सना किया । 

“सिगरेट देते जाइए ।” र्ीद ने कहा । 

मैने जलती हुई सिगरेट सींखचों के अंदर फेंक दी । 

लौटकर मैं फिर बेंच पर बैठ गया। 

इसके मायने हैं कि और लोग भी पकड़े गए हैं, मैंने सोचा। पता 
हीं, प्रभात पकड़ा गया या नहीं ? 

तभी स्टेशन-इंचाजं ने कमरे में प्रवेश किया। वह नहा कर आया था 
और बुरुशाटे के बटन बंद कर रहा था। बटन बंद करके उसने उसकी बेल्ट 
जांची । 

दोनों सब-इंस्पेक्टर और कांस्टेबुल उसके बाते पर खड़े हो गए। मैं 
भी खड़ा हो गया। उसने एक दृष्टि चारों प्रोर धुमाई। गुरू पर उसकी 
दृष्टि आकर रक गई। 

कुछ क्षण वह मुझे घूरता रहा । तब बापस चला गया। सब-इंस्पेकटर 
आदि दुबारा बैठ गए। 

रुशीद का छोटा भाई दिलाई दिया। उसने मुझे आदाब किया गौर 
वक्त, "बाप कैसे बाए ?” 

“कैसे ही ।” 

“भाई जान को रात दो बजे पकड़ लिया है।” 

“बुरे मालूम है।” 
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तभी किसी कांस्टेबुल ने उसे बाहर भगा दिया। 

हे चुपचाप बैठा सिगरेट पीता रहा। 

बाहर कोई बैन आकर रुकी। मैं बरांके की तरफ देखने लगा। प्रभात 
और मित्तर चले जा रहे हैं। प्रभात ने मुंह पर मफलर की तरह तौलिया 
पेट रखता था। मित्तर ने घोती से मुंह ढंक रखा था। दोनों के हाथों में 
हफकड़ी यीं। प्रभात ने घुझे देखा। परंतु वे रे नहीं, अंदर चले गए। 
शायद इनको भी हवालात में बंद करेंगे। मुझे यहां क्यों बिठा रखा है। में 
झोचने लगा। मेरे हपकड़ी क्‍यों नहीं डाली ? 

तभी गौतम आ गया। बह कमरे के पीछे बरांडे में लड़ा था। 

“तुम भी आा गए १” मैंने छठ 

“उसकी मेहरबानी है।” उसने छत की ओर हाथ उठाते हुए कहा। 

सहसा टेलीफोन की घंटी बज उडी। एक कॉस्टेबुल ने उसे उठाया, 
“जी हां, हुजूर,हैं। अभी बुलाता हूं। अभी बुलाया ।” उसने टेलीफोन का 
'स्सीबर अलग रक्त दिया और किसी को बुलाने चला गया। 

स्टेशन-ंचाज भटपता हुआ अंदर आया और फोन उठाकर बात करने 
छगा। 

“जय हिंद, सर ! यस सर ! अभी इंतजाम करता हूँ।” एक सेकेंड 
उसने रिसीबर की मुंह की तरफ वाले चोंगे पर हथेली रखकर उसे मूंह से 
हंडा लिया। फिर बड़ी जोर से बिगड़ा, “यहां से हटाओ सबको, तिकालो 
बाहर। यह बरांडे में कौन खड़ा है ? (रक्षीद का भाई था) फौरन कमरा 
काली करो। इसको सामने कमरे में बिठाओ, उसने मेरे लिए कहा ।” 

मे सब-इंस्वेकटर के साथ उठकर बाहर आ गया। उसने मुझे सामने 
बाले कमरे में बिठा दिया। वह एक बहुत छोटा कमरा था। एक छोटी-्सी 
मेज भौर तीस कुसियां । एक कुर्सी पर कोई पहले से बैठा था। मैं दूसरी 
बर बैठ गया। 

स्टेशन-इंचार्ज को टेलीफोन पर ओर-ोर से बोलते सुनता रहा। 
'पर॑तु वह क्या कह रहा वा वह समझ में नहीं आया। मित्तर और अभाठ 
को हालात में बंद कर दिया गया। मुझे क्‍यों अलग बिठा रा है? बौठम 
कहां हैं? मैं सोचने लगा। 


१४: एक गौर हिलुस्तान 


एक कॉस्टेबुल गे दो पैकेट सिगरेट दे गया, “आपके छोटे भाई ने 
दी है।” उसने कहा। मैंने सिगरेट ले लीं, तभी दरोगा कमरे से बाहर 
लिकला । उसका सूद बहुत बिगड़ा हुआ था और बह जिस-तिस पर बियर 
रहाचा। 

'बलिए, ले चलिए इन सबको यहां से।” बह कह रहा चा। 

मेरे सब-दंस्पेक्टर ने मुझे बुसावा। मि्तर और प्रभात भी बाहर खड़े 
थे। उनके हाथों में अब भी हयकड़ियां थीं। हवालात का फाटक खोला जा 
रहा था । रशीद और जयसिह बाहर निकले । सामने वैन खड़ी यी। 

हम सबको उसके पीछे बिठा दिया गया। कुछ कांस्टेशुल और दो-तीन 
सब-इंस्पेकटर भी बैठे । 

“तुम इधर सुनो, राजनाथ ।” स्टेशन-इंचाजज ने मेरे साथ वाले सब- 
इंस्पेक्टर को बुलाकर कुछ कहा । सब-इंस्पेकटर लौटकर ड्राइवर की बचल 
में बैठ गया। 

“हुम सोग कहां जा रहे हैं?” मैने एक कासस्‍्टेबुल से परष्ठा। उसने 
कोई उत्तर न दिया । 

ने देखा, मेरा भाई थाने के फाटक से लगा छड़ा या। 

नाड़ी स्टार्ट होकर सड़क पर आ गई थी। कोई नौ-सबा नौ का समय 
रहा होगा। दुकानें छुलते लगी थीं। हम सड़क पर आले-जाने वालों को 
देख रहे थे। कोई परिचित चेहरा हमको नहीं दिला। 

“सुमको कितने बजे पकड़ा ? ” मैंने प्रभात से पूछा । 

“चांच बजे ।” उसने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया । 

अं चुप हो गया। 

“तुम्हारे पास सिगरेट है ?” प्रभात ने पूछा । 

ने पैकेट उसकी बोर बढ़ा दिया। 

उसके हाथ में हयकड़ी थी। “जला कर दे दो।” उसते कहा। 

“आप लोग बात मत कीजिए ।” किसी कॉस्टेशुल ने हमें कहा। 

कैसे सिचरेट जलाकर प्रभात को दे दी और चुप हो गया। बह बाएं 
हाय से सिमरेट पीने लगा। उसका बाहिना हाथ मित्तर के आएं हाथ के 
साथ हयकड़ी में फल गा। 
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रक्ीद ने मुके होंठ पर उंगलियां रखकर सियरेट के लिए इशारा 
'किया। एक सियरेट मैंने उसे भी दे दी। 

हम सब चुप थे और सड़क से अनुमान लगा रहे ये कि हम कहां जा 
रहे हैं। पहले मुके शक हुआ कि शायद हमें कोर्ट ले जा रहे हैं। परंतु गाड़ी 
विपरीत रास्ते पर आ गई बी। 

हमें स्टेशन को बिल्डिंग पीछे छूटती दिलाई दी। 

“हम कहां जा रहे हैं ?” ते फिर बगल में बैठे कास्टेुल से प्रश्न 
फक्या। 

“मुझे नहीं मालूम ।” उससे कहा। 

थोड़ी देर में गाड़ी एक बड़े से फाटक के अंदर एक बड़े आहते में 
जाकर रक गई। हमें गाड़ी से उतरने को कहा गया । बारी-बारी से हम 
गाड़ी से उतर आए । प्रभात और मित्तर को उतरने में कठिताई हुई। 
दोनों के एक-एक हाथ आपस में बंधे जो वे । 

हमने देखा, यह भी एक थाना वा। आलम बाग । मेन शहर से कुछ 
डूर। यहां काफी खुली जगह थी। काफी बड़ा मेदान था जिसमें आम के 
दो-एक पेड़ लगे थे, जिनमें कच्ची अभियां लटक रही थीं। 

कोई आफिसर एक वेड़ के नीचे मेज डाले कुर्सी पर बैठा था। सामने 
'िपाई पर दो-तीन आदमी बैठे ये। एक बूढ़ी स्त्री बार-बार उसके सामले 
हाथ जोड़ रही यो और बीच-बोच में आंचल से आंगू पोंखती जा रही बी। 
आफिसर उसकी ओर बिना कुछ ध्यान दिए सामने रजिस्टर में कुछ 
लिखता जा रहा था। 

* हमें यहां क्‍यों ले आया गया ? ” भित्तर ने पूछा । 

“मुझे नहीं मालूम ।” मैने कहा । 

सब-इंसपेक्टर से किसी कांस्टेगुल को बुलाकर हाते के एक बरांडे में 
एक कंबल बिछाले को कहा । फिर हम लोगों से बोला,” आप लोग यहाँ 
अैठिए।” 

“कई लैद्रित जाना चाहता हूं ।” कैसे कहा। 

“अभी आप वहा बैठिए । यह घर नहीं है।” उसने उत्तर दिवा। 

हम खब बरांडे में आ गए और उस कंबल पर बैंठ बए। 
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“कम्बल चुभ रहा है।” मित्तर ते कहा। 

औैने सिगरेट निकाल ली थी। एक प्रभात और रक्तौद को भी दी? 
जयसिह भी मांगने लगा। एक उसे भी दी मैंने । 

तब तक मुझे राजनाथ सिह दिखाई दे गया। मैं उठकर उसके पास 
चला गया। मैं लैड्रिल जाना चाहता हूं। मैंने कहा। 

'अच्छा, अभी इंतजाम करवाता हूँ ।” उसने कहा । 

मे बापस बरांडे में आ बया। 

उसने हवालात में बनी लैड़िन में पानी का प्रबंध कराया । फिर मुझसे 
आकर बोला, “जाइए, यहां तो वही है।” 

हवालात के कोने में ही लैट्रित बनी थी। 

बहां से लौटकर मैंने राजनाथ सिंह से पूछा, "क्या पाइप पर मैं हाथ 
घो खकता हैँ।” 

“हां, हां।” उसने कहा । फिर किसी कांस्टेबुस को आवाज दी-- 
जाजो, जरा इनके हाथ घुलवा दो। 

“# घोलूगा।” मैंने कहा। 

पाइप पर मैंने दुबारा हाथ-मुंह घोया। वहां से लौट रहा था तो देशा 
वह बूढी स्त्री उस आफिसर के जूतों पर सिर रख रही थी। 

“अरे कोई है? सब साले मर गए हैं। वह चिल्ला रहा बा-- 
'निकालो इस बुढ़िया को यहां से । दिमाग चाट गई ।” 

जुढ़िया फिर भी हाथ जोड़े जा रही थी । 

मेरे लौट आने के बाद प्रभात भी लैट्रिन गया। उतनी देर के लिए 
उसकी हथकड़ी खोल दी गई। लौटकर आया तो फिर उसके हयकड़ी डाल 
डी गई। 

“तुम दोनों बड़े मुल्जिम हो।” कैसे अमाल और मितरसे मजाक 
किया। 

अभात हंसने लगा। मित्तर कंबल पर लेट बया था। कह सूस्त लग 
रहावा) 

“क्या बात है ?” मैने ज्ससे जूखा। 

उसने हाथ के इशारे से मुझे चुप रहने को कहा और अभ्ात के कंबे 
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से तौलिया लेकर सिर के नीचे रख ली। आंखे उसने बंद कर ली थीं। 
"बूसको क्या हो गया है ।” मैंने प्रभात से पूछा । 
“बहुत नर्वस है।” प्रभात ने मेरे कान में कहा। 
>क्या बात है ? ” मैने मित्तर का हाथ हिलाया, “डर रहे हो क्या?" 
उसने मेरी हथेली अपने सीने पर रख ली, “मु पत्पीटेशन हो रहा 
है।"' उसे कहा । मैंने उसके हृदय को गति और नब्ज देखी । दोनों तामंल 


“तुम बिलकुल ठीक हो।” मैंने कहा। 

बह थोड़ी देर चुप रहा फिर उठकर बैठ गया, “अभी हम लोगों को 
मार पड़ेगी ।” उसने कहा। 

“क्यों ?” मैने पूछा। 

“और यहां किस लिए लाए हैं?” 

कहां रहीं पीट सकते वे ? ” 

“वहां लोगों को पता चल जाता।" 

“'मार से डरते हो क्या ?” मैंने पूछा । 

जहां" 

“फिर क्या बात है?" 

“बसे ही।" 

“अब जो होगा उसे फेस करो। तुम तो राणा प्रताप के वंशज हो।” 
अभात ने कहा। 

मित्र हंसने लगा । वह आर० एस० एस० में काम करता था और 
कम लोगों को कम्पुनिस्ट कहा करता था। 

एक छोटा लड़का एक छीके में छह गिलास चाय ले आया। 

“किसले मेजी ?” मैने पूछा। 

उसने आफिस की ओर इसारा किया। 

“यह किसने भेजी ?” प्रभात ने मुभसे पूछा । 

"शायद मेरे साथ जो सब-इंसपेक्टर है, उसने भेजी होगी। घुरू 
के मेरा बड़ा स्याल रख रहा है। काली घर से पकड़ते समय बसीटकर 
सीटी बचाते हुए ले गया था।” 
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“क्यों ? खातिर क्यों कर रहा है?” 

“पता नहीं। हो सकता है मुझे ज्यादा मार लगनी होइ सीलिए 
रहम कर रहा हो।” 

हम दोनों हंसने लगे। 

मिस्र फिर लेट गया था। मैंे देखा, उसका हाथ दुछ कांप रहा वा। 

“इसको हो क्या गया है ?” मैने प्रभात से पूछा । 

“बहुत डरा हुमा है। हवालात में बंद था तो रो रहा था" प्रभात 
ने बताया। खबने एक-एक गिलास चाय ले ली पी। 

“लो चाय पी लो ।” मैने मित्तर से कहा। 

“नहीं, मैं चाय नहीं पीता। उसने हाथ के इशारे से सना कर दिया। 

दूध मंगवा दूं साहब के लिए।” गौतम ने कहा । 

उसने आंखें खोलकर गौतम की ओर देखा । बोला कुछ नहीं। 

“देखो, अगर तुम समभते हो कि बीमारी का बहाना करके मार 
खाने से बच जाओगे तो गलत-फहमी में हो ।” मैंने कहा। 

उसने फिर दांत निकाल दिए। 

“लो चाय पी लो।” 

“अच्छा सिर्फ आघा गिलास दो ।" 

आधा गिलास मैंने प्रभात के गिलास में उंडल दिया। आधा वह 
उठाकर पीने लगा। 

“का में लगती है।” उसने हथकड़ी के लिए कहा । 

लोहे की है ।” गौतम बोला । 

हम हंसने लगे। 





एक बैन पेड़ के नौचे आकर रुकी । छह आदमी उससे उतरे । दो को हम 
'पहचानते थे। एक हजरतगंज का स्टेशत-इंचाज था। दूसरा कांग्रेखी 
एम० एल ए०। 

“यह लोग यहां क्यों खाए हैं ? ” मित्तर ने पूछा। 

“'ककर मठ करो, इसमें से किस के पास हंटर नहीं है।” मैंने कहा । 
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वे बरांडे के सामने आकर खड़े हो गए और हम लोगों की और देखने 
लगे। आपस में कुछ बात भी कर रहे वे जो इतने धीमें स्वर में थी कि हस 
चुत नहीं पा रहे वे। 

एम० एल ए ने आगे बढ़कर हम लोगों को निकट से देखा । 

“जमस्कार।” मैने और मित्तर ने एक साथ उससे कहा । 

“नमस्कार । जाप लोग यहां कैसे ? ” उसने बड़े मोलेपन से पूछा । 

“आपकी मेहरवबानी है।” प्रभात ने कहा । 

“भरी ?” उसने इस प्रकार कहा जैसे हम लोगों के यहां होते से 
उसका कोई संबंध ही न हो। 

हम सोगों को देखने के परचात्‌ वे हटकर पेड़ के नौचे खड़े हो गए 
और आपस में बात करने लगे। 

कुछ ही क्षण ये वहां और रे तब वे बैन में बैठकर चले गए। 

“यह शायद हम लोगों को पहचानने के लिए लाए गए वे।” मैने 
क्हा। 

“मुझ भी यही लगता है। यह सब गयाह होंगे”, प्रभात ने कहा । 

“गवाह?” 

“हा । हम लोगों की आइडें टौफिकेशन होगी।” 

“आइडेंटीफिकेशन ? ” 

“तभी तो हमें मुंह बककर लाए हैं।" 

“लेकिन मुभसे तो मुंह ढंकने को नहीं कहा" 

“न कहा होगा।” 

“तो क्या सबकी आइडेंटीफिकेशन होगी ? ” 

बता नहीं।” 

“अच्छा दादा, तो मुंह दककर इसलिए लाए है! ” मित्तर ने कहा | 

नहा 

'ुम क्या समझे ये ? " मैने पूछा । 

“ताकि बदनामी न हो मुहल्ले में ?” बौतम बीच में बोल पड़ो । 

अित्तर ने उसे घूरकर देखा। 

"सुमको किसने बजे पकड़ा ? मैंने” मिसतर से पूछा। 
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“बोबजे।" 
“दो बजे ? 
“हां । पिक्चर देखकर लौटा या, 
“कल्नी के साथ यए ये 2” 
नहा 
“कौन-सी पिक्चर देखी ?” 
अज 
“बस ? कंसी है?" 
क्या बताऊँ, श्रीवास्तव जी। 'बक्त' देखकर लौटा और ऐसा वक्त 
बदला है कि बस ! 

“तुम इतना घबराए हुए क्यों हो?” 

वह चुप हो गया और कुछ सोचने लगा। 

एक कार आकर अहाते में रुकी । सभी सब-इंसपेक्टर आदि उठकर 
खड़े हो गए।” 

एक व्यक्ति कार से उतरा और मेज के सामते पढ़ी कुर्सी पर जाकर बैठ 
गया। हम लोगों को दुबारा बैंन में बैठने को कहा गया। हम आकर 
बैन में बैठ गए। 

“भाप लोगों के पास रूमाल बगैरह हो तो सृंह इक लीजिए ।” एक 
सब इंसपेक्टर ते कहा। 

'मित्तर ने मुंह पर घोती लपेट ली । प्रभात ने तौलिया रख लिया। कषेष 
लोगों ने रूमाल निकाल चिए। 

“बह सक्सेना मजिस्ट्रेट हैं।” नौतम ने कहा । 

“सुम पहचानते हो ?” 

“जी हां। देख सीजिएबा जभी। हम लोगों को अब कोर्ट घोड़े ले 
जाएंगे। कोर्ट यहीं बुला ली गई है।” 

तभी एक ्कूटर पर किसी के साथ जतिन आ गया । खाइकिल पर 
जोस, रसीद का भाई और दो-एक लोग और ये। 

जिन ने मजिस्ट्रेट को गनहकार किया और उसके सामने बाली कुर्सी 
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चा।' 


पर बैठ बया। 

“बावा जतिन हैं।” भित्तर ने प्रजात से कहा। 

“कच्छा ! ” ग्रभात ने कहा। 

हमें बारी-बारी से मजिस्ट्रेट के सामने पेश किया गया। पहले प्रभात 
जया बह मुंह पर तौलिया लपेटे था। हथकड़ी अब खोल दी गई थी। बाकी 
लोग बैन में बैठे रहे। 

हमने देखा, प्रभात ने जतिन से कुछ कहा । इस पर जतिन ने मजिस्ट्रेट 
से $छ कहा। बह काफी जोर-जोर से बोल रहा था। मजिस्ट्रेट ने उसकी 
बात पर कोई ध्यान नहीं दिया भौर कोई काणज प्रभात को दे दिया। 
ब्रभात लौट आया। 

किततर गया। 

“क्या बात थी?” मैने प्रभात से पूछा। 

ने कंप्लेंट की कि गयाहों को बुलाकर हमें पहचलवाया गया है।” 

“क्या कहा उसने १" 

“मजिस्ट्रेट ने कंप्लेंट लिखने से इंकार कर दिया ।” 

सित्तर लौट आया । वह बहुत बल्दी लौट आया था। 

मुझे जाने को कहा गया। 
भी कहना । प्रभात ते कहा।” 
'कते भी मजिस्ट्रेट से जाकर यही बात कही।” 

अतिन कृछ जोश से बोला, "ाप अवसूज्ड की कंप्लेंट तोटकर 
लीजिए यह सब लोग कह रहे 
मजिस्ट्रेट मेरा नाम, पिता का नाम झादि पूछता रहा। 
“साहब आप इनकी कप्लेंट पर तो गौर कीजिए । जतिन ने कहा।" 
“इनसे कहिए कागज पर लिखकर हें।" और उसने दूसरा नाम 
लिया। मैं रुका रहा। जतिन ने एक झीट काणज मुझे दे दिया। 
“इन्हें ले जाइए।” मजिस्ट्रेट ने कहा। 
कॉस्टेबुल मुझे बापस बैत में से भाया। 
कापज मेरे पास बा। 
“किसी के पास कसम है ? ” बने पूछा। 
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नौतम के पाल था । परंतु उसमें इंक सहीं थी। तब तक बोस बैन के 
वास आ गया था उसने अपना कलम मेरी और बढ़ा दिया। 

अं कप्लेंट लिखने लगा। 

"क्या लिख रहे हो ? ” प्रभात ने पूछा। 

“मजिस्ट्रेट ने कहा है लिख कर दो।” 

मित्तर कागज में भांकने लगा। 

ने जल्दी-जल्दी कप्लें ट लिखी । तव तक सब की वेशी हो चुकी थी। 
बैन स्टार्ट हो गई। 

“अरे जरा रुकिए ड्राइवर साहब ।” मित्र ने कहा । 

ने जल्दी-जल्दी सबके हस्ताक्षर लिए। तब तक गाड़ी सड़क पर आा 
चुकी थी। मैं कागज हाथ में लिए रह गया। 

“अभी शायद बोस आता हो। उसे दे देना।” प्रभात ने कहा । 

पंरतु बोख नहीं आाया। 


हमें जेल ले आया गया । तेरह दित की रिमांड हमें दी गई थी। 

हमारे जेल के अंदर धाते ही फाटक दुबारा बंद कर दिया गया। 

'सिगरेट वर्ण रह तो है, श्रीवास्तव साहब ? ” राजनाथ सिह ने बाहर 
मे ही पूछा। 

“जी हां । धन्यवाद ! ” मैंने कहा। 

“हम सब वेकसूर हैं ।” मित्र बोल पड़ा। 

“तुम अहमक हो ।” प्रभात ने उसमे कहा। 

बह प्रभात का मुंह ताकने लगा। 

“जेल में आते के बाद बह तुम्हारी क्या मदद कर देगा। वह भी तो 
किसी का नौकर है। 

मित्तर चुप हो वया । 

जेल के बाहरी रजिस्टर में हमारे नाम-पते लिखे बए। 

“आपके पास जमा करने वाली कोई चीज तो नहीं है?” जेल के 
कॉस्टेबुल ने हमसे पूछा । 
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“जमा करने बाली क्या ? ” हमने पूछा । 

“बड़ी अंगूठी, कंश बरेरह।" 

ब्जहीं।” 

रे वास तांबे की एक मंगूठी है।” रशीद ने कहा और हाथ उसकी 
और बढ़ा दिया। 

“इसको आप पहने रहिए। कहां जमा करेंगे?” भेरा मतलब कोई 
कॉमती चीज हो तो जमा करा दीजिए । यहां से जाते समय वापस हो 
जाएगी। 

“कपड़े कहां जमा होंगे? ” गौतम ने पूछा । 

“कपड़े ?” बह हंसने खगा। 

“हम लोग यही पहने रहेंगे ?” 

“आप लोग तो अभी ह॒वालाती हैं।" 

“हुवालाती ?” मित्तर चौंका। 

“अंडर:ट्रायल ।” प्रभात ने कहा। 

हमें जेल के अंदर ले आया गया। अब तक हम चार फाटक पार कर 
चुके वे। यहां काफी खुला हुआ मैदान था। एक बरांडे में हमें लाकर बिठा 
दिया गया, जिसके एक सिरे पर एक कोठरी थी। उसमें कुर्ो-मेज बगेरह 
सिलाई दे रही बी। बरांडे में मी एक कुसों ओर एक मेज पड़ी थी जिसके 
ऊपर एक रजिस्टर रखा था। सामने नौम के दो-तीन दरस्त लगे े। 

अपरासी हमें यहां छोड़कर चला गया--आप लोग यहीं रुको उसने 
क्हा। 

दूसरे कोने में दो ध्यक्ति, एक काफी बूढ़ा और एक जवान, बेठे बात 
कर रहे थे। जवान व्यक्ति बार-बार हम लोगों की तरफ देख रहा वा। 

“यह आदमी तुम्हें घूर रहा हैं” । प्रमात ने कहा। 

“कौन ?” सैंने उसकी ओर देखा। 

उसने हाथ उठाकर मुझे नमस्कार किया। 

के उसके नमस्कार का उत्तर दे दिया। परंतु उसे पहचान नहीं 
आका। वह मेरे पास जा शया। 

औने देखा बह संतू का। सर्टर केस में बह यहां आजीवन कारावास काट 
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हा वा। मेरे मुहल्ले का ही या । 

“आप वहां कैसे ?” उसने पूछा। 

“वैसे ही स्ट्राइक-विस्ट्राइक के चक्कर में। यह सब मेरे साथी हैं।” 
झैने कहा। 

उसने सब की ओर देखा। फिर ओोला-पापको बी० क्लास मिली 
होगी। 

“मुझ नहों मालूम ।” मैंने कहा। 

“मजिस््र ड के सामने आपने दरस्वास्त नहीं दी।" 

ब्नहीं। 

“तो यहां से भेज दीजिएगा। नहीं तो साले साधारण कैदियों के साथ 
बंद कर देंगे।” 


“अच्छा ।” मैंने कहा। 

“कंसे दरल्बास्त देनी होगी ? ” मित्र ने पुछा। 

“अभी वर्मा जी आते होंगे मैं उनसे कह दूंगा ।” 

“कौने वर्मा ?” 

“मुलाकात कराते हैं वही यहां रजिस्टर में नोट करेंगे।” 
“रजिस्टर में तो बाहर नोट हो गया है ।” 

“यहां फिर नोट होगा ।” 

इस चुप हो गए। 


बह सज्जन कौन हैं ? उस बूड़े व्यक्ति के बारे में बैने पूछा । 

“मेरे पिता जी हैं। मिलने आए हैं।” 

लकयाद 

तब तक वर्मा जी आ गए । नाटेकद के गोरे आदमी ये . 

“इल लोगों को जरा अच्छी जगह भेजिएगा।” संतू ने उनसे कहा, “मेरे 
आदमी हैं और इनसे बी० क्लास के लिए दरस्वास्त दिलया दौजिएवा।” 

“सुम्हारे आदमी हैं फिर क्या बात है। फिर जहां कहो वहाँ भेज दूं।” 
अर्मा ने कहा। 

“कहीं अच्छी जगह भेजिएसा। चोर-बदमाशों के साथ मं कर 
डीजिएया।” संतू ने कहा। 
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>जौर हुक्‍न ० 

“बस और हुक्म बाद में होगा।” 

जर्मा जी के ऊपर उसका रोब देख कर मुझे आइचय हुआ। 

“अच्छा अल रहा हूं ।” कोई तकलीफ हो तो मुझे बताना। मैं 
जी० क्लास में हूँ। अस्पताल की बगल में। चले आना नहीं तो मैं खुद 
'िल लूगा। संदू ने मुकसे कहा। 

“बहुत-बहुत बन्यवाद, भाई साहब ।” मित्तर ने कहा । 

खरबूआ खाओ तो लो ।” उसने कहा । मैंने देखा, दीवाल के रुहारे 
चार-छह लरबूजे रबे वे। 

“नहीं, पन्यवाद ! ” मैंने कहा। 

उसने दो खरबूजे उठा कर वर्मा जी की मेज पर रख दिवे--यह लीजिए 
आपका हिस्सा । 

वर्मा ने दात निकाल दिए। हम लोगो की इस्ट्री करके उसने आवाज 
लगाई-नंबरदार। 

पीले कपड़े पहने और लाल टोपी लगाए। एक चपरासीतुमा व्यक्ति 
उसकी घावाज तृनकर आ गया। 

“देखो, इन लोगों को ले जाओ और स्टोर से सामात दिनवा कर 
हल्हें दो सबर में पहुंचा दो।" वर्मा ने कहा 

'दो नम्बर अच्छा तो है?” प्रभात ने पूछा। 

“हाँ, हां, जाइए तो। बहुत अच्छा है। खुले में सोने को मिलेगा 
आपको । 

“बरी गुड, मेनी-मेनो बेक्स /” गौतम बोला । वह अंग्रेजी कम 
जानता था। 

हम तंबदार के पीछे-पीछे चल दिए । वह हमें एक बगीचे में ले आया। 
सामने कोठरियां बनी थीं, जिनके सामने बरांडा चा। 

“आइए-आइए। सबके सब नेता लोग आ गए।” 

मोलीलाल था । हम लोगों के साथ पहले काम कर चुका था। दफ्तर 
से चोरी करने में पकड़ा सवा या। वह भी संबरदार बना था और पीले 
कपड़ों पर लाल टोपी लगाए बा। 
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उसने हमें बरांडे में बिठाया । जेब से सिगरेट निकालकर पिलारँ। 

“कैसे आ गए खब के सब ?” उसने पूछा। 

“कट्राइक पर वे हम लोग। उसी चक्कर में गेट के चौकीदार से कुछ 
लोगों का झगड़ा हो बया। मार-पीट हो गई। एक एम० एल० ए० साहब 
आच में पड़े, उनका कुर्ता-बुर्ता फट गया। वही भंमट है।” प्रभात ने 
बतावा। 

“'बही सब तो करेंगे आप लोग। उसने कहा । भेजा कहां आप लोगों 
को?” 

“दो नंबर में । कैसा है?” 

४ बड़ा प्रच्छा है। चुपचाप चले आइए । सब ले वाले बंद हैं 





वहां 
'गन्‍्ने वाले ?” 

“हां, वह क्या है गन्‍ता कामदार-संघ। अनशनकारी हैं। खूब आजादी 
है। बाहर सोने को मिलेगा ।” 

“यहां क्यों भेजा फिर हमें ? ” 

“हां से सामात मिलेगा ।" 

“क्या सामान?” 

“अभी देख लीजिएगा।” उसने कहा । फिर किसी को आवाज दी, 
“अरे नत्या, कहां गया। जरा साहब लोगों को नए कंबल निकाल कर दे। 
बारह। छह हैं न आप लोग ? और तसला-कटोरी निकाल। अच्छी, छांट- 
काटकर । फूटी न हो एक भी। और चादर देल वहां बक्से से निकाल ला।” 

“यह सब क्या होगा ? ” 

“खाटें बिछाएंगे क्या ?” 

“यह जेल मैनुप्रल है।” गौतम बोला। उसी तसले में खाबो, उसी 
में बाज्ञाना जानो। 

“तुम पहले भी आा चुके हो ? ” रशौद बोला। 

“कादर ! ” अब तुम ऐसा कहो। बह सीने पर ऋ्रास बनाने लगा। 
'रकलीद आयु में काफ़ी बड़ा था और गौतम उसे मजाक में फादर कहा करता 
नै 





“मत्वा सब सामान से आया ।” 

“तुम क्या इंचाज हो ?” प्रभात ने पूछा । 

«जी हां ।” उसने बनावटी रोब काडा। 

क्षारा सामान रजिस्टर मे चढाकर उसने हम लोगों के हस्तालर 
'लिए। अभी एक-एक घड़ा, चटाई धौर पंखा भी मिलेगा। मैं बाद में दे 
जाऊंगा। 

/हुम भी नंबरदार हो क्या ?” मिततर ने पूछा। 

जी हां ।” 

“यह नंबरदार क्या होता है ? " 

“पुराने कैदियों को, जिनका चालचलन अच्छा रहता है, उन्हें नंबर- 
दार बना देते हैं ।” 

"इससे कैद से कुछ छूट भी मिलती है ? ” 

“झूट तो करीब-करीब सभी को कुछ-न-कुछ मिल जाती है।” 

सामान लेकर पुराने नंबरदार के साथ हम फिर चल दिए। 

पहले हमने एक काफी बड़े फाटक को पार किया जिससे मिला हुप्मा 
एक लंबा रास्ता था । रास्ते के दोनों घोर ऊंची-ऊंची दौवाल थी जिस 
पर गलत हिंदी में उपदेशात्मक वाक्य लिखे ये, जे से--अपने रहने के स्थान 
के साफ-साफ रखो । धर्म और अहिसा के मार्ग पर चलजा भनुष्य का परम 
अतंब्य है, आवि-आदि। रास्ता स्रमाप्त होते पर एक और फाटक था। 
जसके बाद एक बृ्ताकार भूभाग था जिसके दीच में खपरेल की छत बाली 
हटनुमा एक विल्डिय थी। फाटक के निकट ही वर्षा से बचने के लिए एक 
अरखाती बनी थी जिसमें एक चौकीदार बैठा किसी रजिस्टर के पन्ने उलट 
रहा या। बयल में लकड़ी के स्टेड पर एक भारी पीतल का घंटा लटक रहा 
आ। दो-तीन बृक्ष भी यहां थे। ग्सताकार जमीन के चारों ओर ऊंची-ऊंची 
दोबाल थी जिसमें सींखचेदार फाटक लगे थे। फाटकों के ऊपर विन्तियाँ 
लिखी थीं। १-२, ३-४ आदि १-२ बाले फाटक में हमें से जाया बवा। 


आह काफी बड़ा जहाता वा, जिसमें दो बैरक बनी थीं। एक का ताला बंद 
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था बूसरे का छुला। दूसरी बाली बैरक में जिस पर दो नंबर खिला बा, 
हमें लाया बया । 

हमारे बैरक में घुसते हो तारे लगने लगे-- 

पुल्कलाब लिदाबाद ।” 

“बनना कामदार संघ जिदाबाद ।” 

“मजदूर एकता जिदाबाद ।” 

“हमारी मांगे पूरी हों ।” 

उसके अंदर कोई प्चीस-तौस व्यक्ति थे। नारे लगा चुकने के बाद 
ऊत्होंने हमें बिठाया। बैक में दोनों ओर एक लाइन में पक्के चढूतरे कते 
ये। छत काफी ऊंची थी शोर खपरैल की थी। दीबारों में बोडी-घोड़ी दूर 
पर आकार में दरवाजे के बराबर लिड़कियां थीं जिनमें लोहे की मोटौ- 
मोटी सलाडें लगी थीं। इन्हीं चदूतरों पर उन्होंने अपने कंबल और चादरें 
बिछा रखी वीं। 

“आप लोग किस जिले के हैं? ”' हमें बिठा कर उनमें से एक,व्यक्ति 
ने पूछा। 

“बहले इन्हें नास्‍ता लाकर दो फिर सब पृछत-साक करो।” एक दूसरे 
व्यक्ति ने कहा। 

हमारे सामने दो तसलों में मुने हुए चने और गुड़ आ गया। 

भौतम लेकर खाने लगा। हम लोगों ने भी एक-एक मुट्ठी ली। 

“हां, अब बताइए आप लोग किस जिले के हैं ?” 

“हुम लोग जलग-अलग जिले के हैं।”' मैंने अपने साथियों कौ ओर 
देखकर कहा। 

“आप लोग आज पकड़े गए हैं?” 

>्जीहां।” 

“कितने बजे ?” 

>कके (० ५ 

“तड़के ? तकके ही बैठ गए ये ।" 

“'बैठना कहां का? हम झपने घरों में वे ।” 

“आप गन्ना क्यंकरमहां हैं?” 
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बकहींए 

“आपको शायद कुछ भ्रम हुआ है, हम लोग बैक कर्मचारी हैं।” 
अभात ते कहा। 

“कोई बात नहीं ।” जिस व्यक्ति ने हमें चने लाकर दिए ये कहा। 

“आप लोग भी तो संप्ष कर रहे हैं।” 

“संघर्ष तो दुनियां में सभी कर रहे हैं।” 

“मजदूर एकना । किसी ने आवाज लगाई ।” 

>जजिदाबाद।” 

“भाई साहब, हम लोगों के पास तो यही चने हैं आपकी सेवा के 
'लिए। वह भी हमारे साथी दे जाते हैं।” एक गन्ना कामदार ने कहा । 

"बरी गुड चता। गुड़ इज प्राल्सो बेरी गुड।” गौतम बोला। बह 
मुंह में काफी चने भरे था। 

“अच्छा अब आप लोग आराम कीजिए थके होंगे आपके बिस्तरे 
सगवा दूं ?” 

“नहीं-नहीं, घन्यबाद ।" 

“बड़े नहीं मिले आपको 7” 

“अभी दे जाएगा।” 

“तब तक भापको पानी पीना हो तो हमारे घड़ों से ले लीजिएगा।" 

हमने अलग-अलग चलूतरों पर अपने-प्रपने बिस्तर खगा लिए। अहाते 
के बाहर पीपल का एक बहुत बड़ा पेड़ लगा था। कोई साढ़े तीन बजे 
होंगे। 

मित्तर चुपचाप लेटा था। हाथों की दोनों हवेलियों को एक-दूसरे पर 
किए वह उन्हें अपने सिर के नीचे रखे था और लगातार छत की ओर निहार 
रहा था। जयसिह, गौतम घौर रणीद एक हो चबूतरे पर बडे बातें कर 
रहे बे । 

प्रभात के पास चला बया। उसने मुझे बताया कि उसको पांच बजे 
र में घुसकर पुलिस ने पकड़ा था। गुप्ता और विजय घर में नहीं ये। 
अतः पकड़े नहीं जा सके । 

“क्या उनके नाम भी बारंट ये ? " कं पूछा । 
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॥" मुझे जब बैन में बिठाकर ले जा रहे ये तो बैन उन्होंने केटू- 
ेंट रोड पर रोकी थी। शायद गुप्ता को पकड़ने गए ये। परंतु गुप्ता घर में 
था नहीं। विजय भी न मिला होगा। या शायद तिकल गया हो। 

“इसके मायने और लोग भी हो सकते हैं ।” 


नह 
फिर प्रभात मिततर के बारे में बताने लगा कि किस प्रकार वह हवा- 
लात में रोने लगा था घौर पुलिस बालों के हाथ जोड़ रहा या। 

तभी मित्तर उठकर आ गया--हम लोगों की जमानत कैसे होगी? 
उसने पूछा। 

“पता नहीं । मैंने कहा । बाहर बाले लोग ही कुछ करेंगे ।” 
'देलिए ऐसा न हो कि आप लोग छूट जाएं और मैं यहीं रह जाऊं ।” 
उसने कहा । 

असलियत में बह एक-दूसरी प्रतिद्व दी यूनियन का सदस्य, बत्कि 
केकेटरी या। उसने स्ट्राइक में भाग नहीं लिया था। परंतु पुलिस ने उसे 
आऔ पकड़ लिया था। 

“नहीं, ऐसा नही होगा। मैंने 

“हां, शहर की बात और यी, यहां मैं आप ही सोगों के सहारे हूं।” 

हम लोग काफी थक गए ये। कुछ देर के लिए आराम करने लगे। 
बहां अन्य लोगों के पास हिंदी ओर उर्दू के अलबार थे । मैं खेटे-येटे बख- 
बार देखने लगा । 

बाहर पानी का छिड़काब होते लगा था। 

मोतीलाल तीन आदमियों के साथ घड़े लेकर आ गया। घड़े पानी से 
अरे हुए वे। 

“लीजिए, घड़े ले भाया। पानी भी भरवा लाया हूं। पंला स्टाक में 
है नहीं। फिर आप सोगों को जरूरत भी क्या होगी? आप लोग तो बाहर 
खोबेगे।” उससे कहा । 

“अटाई ? उ्षीद ने पूछा ।/ 

“बढ़ाई, देखो कल तक मिल जाएगी ।” 

क्यों ? है नहीं कया! ” 
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“शार्ट चन रही है। धाज-कल बडी हालत खराब है। ओबर-काउ- 
डेड है यहां । एक हजार से ऊपर आदमी हैं।” 

“कल कहां से मिल जावेगी ?” 

“कल किसी की रिहाई होती तो बापस करेगा।” 

“रोज रिहाई होती है ?” 

“बह तो जेल है, रोज ही यहां आते-जाते है। आप लोग तो अभी 
आए हैं। देलिएवा ।” 

यह चबूतरे पर बैठ गया था। 

“और कुछ जरूरत हो तो बता दीजिएगा।” उसने कहा। 

“सिगरेट मिल सकेगी क्या ?” प्रभात ने पृछा। 

“लाइये पैसे मंगवा दूं ।” 

“ैसे तो नहीं हैं। अब कोई आए तो उससे लूँ ।” 

'स्छा, मैं मंगवा दूंवा। कौन-सी ? चारमीनार १" 

कहां! 

“यह आप लोगों के साथ कँसे आ गए ?” उसने मिलर की बोर 
इशारा किया। 

हसने उसे पूरी बात बता दी । 

बाहर पानी का छिड़काव हो चुका था। लोग अपना-अपना बिस्तर 
लेकर बाहर जाने लगे ये । 

“अच्छा चलूं। आप लोग भी अब आहर बिस्तर लगा लीजिए ।” 
उसने कहा और उठकर खड़ा हो कया। 

हम लोग भी बिस्तर लेकर बाहर आ गए । वे लोग अपने घड़े भी 
का रहे वे। 

“क्या घड़े भी लाने होंगे?” 

“हां। वहां कुछ रखियेगा नहीं। रात में उसमें क॑ दी सोते हैं।” 

“कसे कैदी २" 

“और दूसरे कैदी ।" दिल में उन्हें कहीं और भेज दिया जाता है। 
धरभी आएंगे तो देखिएगा । 

हस लोग भी अपने-अपने घड़े उठा लाए। हमारा बिस्तर सबसे 
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किनारे लगा घा। 

“अं नहाऊंगा "| प्रभात ने कहा । उसने सारे कपड़े उतार डाले ये। 
केवल अंडरवियर पहने था। 

“कहां नहाओगे ?” मैंने पूछा । 

“यहाँ कहीं नहाते का प्रबंध होगा ।” 

“बुके कहीं ऐसा प्रबंध दिखाई नहीं दिया ।” 

“क्या यहां नहाने का प्रबंध है कहीं ?” मैंने एक गत्ता-कामदार से 
वरूण 

नहाने के लिए वह एक क्षण रुका, फिर बोला, “देखिए अंदर टब 
में शायद पानी हो। नहीं तो इनमें से किसी से दो घड़ा मंगवा लीजिए।” 
उसने पानी भरने वालों की घोर देख कर कहा। 

“बह लोग कौन हैं ?” 

“कंदी हैं। ऐसे ही काम पर लगा दिए गए हैं।”' 

"क्या करोगे? मैंने प्रभात मे पूछा।” 

“इसी घड़े के पानी से नहा लेता हूं। कौन, रात भर में छह घड़ा 
दानी तो पी नहीं जाएंगे ।”उसने कहा। 

“सुपरिटेंडेंट कंसे आ रहा है इस वक्‍त ? ” मेरे बगल में ले गला- 

कामदार ने कहा। वह गेट की ओर देख रहा या। 

मैने भी उधर देखा । एक ठिगना, तगड़ा, सांवला-सा ब्यक्ति आ रहा 
था। उसके पीछे दो-तीन और लोग ये । 

हम लोगों के बिस्तरों के पास आकर बह रुक बया। जिलने लोग 
'बिस्तरों पर बैठे थे, सब उठकर खड़े हो गए। 

“बैक बाले कौन हैं ? ” उसने पूछा। 

“हम लोग हैं। हम लोग आगे आ गए।” 

“यहां बसे श्रा गए आप लोग ?” उसने जरा सस्ती से पूछा । 

“बर्मा साहब ने भेजा है।” 

“नहीं। यहां तहीं रहेंगे आप लोग। उडाइए अपना-पपना सामान। 
सिखा, इन लोयों को यहां कैसे रख दिया ? इनको अलग-अलग बैरकों में 
जजों ।" 
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"इस भोचीं- 

“यकवास मत कीजिए । उठाइए सामान। चार दित में सब नक्ले- 
आजी निकल जाएगी। 

अभात जांचिए के ऊपर पतलून चढ़ाने लगा। मि्तर ने अपना 
सामान उठा लिया बा। 

हम लोगों ने भी अपने-अपने कंबल-बादरे बगल में दबाईं। एक हाथ 
जे तसला-कटोरी और दूसरे में चड़ा लेकर बैरक से बाहर जा गए। 


हम लोगों को बाहर उस ब्त्ताकार स्थान में, जिसमें सभी बैरकों के फाटक 
श्ुलते थे, ले आया गया । वहां एक मेज, एक कुर्सी, पड़ी थी। चौकीदार मे 
हम लोगों को उसी के सामने दो-दो की लाइन में बिठा दिया। कंबल, 
तसला, कटोरी और घड़ा हमने बगल में रख लिए। 

गौतम कंबल के ऊपर बैठ गया था। 

मित्र उसके हाथ जोडने लगा या, "क्या कराओगे, गौतमजी ? जेल 
है यह | जरा ध्यान रखो ।” उसने कहा। 

गौतम ने कंबल किनारे कर दिया। 

“हम लोगों को यहां क्यों लाया गया है ? ” मैंने चौकीदार से पूछा। 

“'अभी डिप्टी साहब बताएंगे ।” 

“कौन डिप्टी साहब ?” 

“अभी आते होंगे ।” 

हस खामोश दठ गए । थोड़ी देर मे वही व्यक्ति कुर्सी पर आकर बैठ 
गया, जिससे सुपरिटें डें ट ते हमें अलग-अलग बैरकों में भेजने को कहा था। 
उसके आते ही जमादार के इशारे वर हम लोग उठकर खड़े हो गए। 

उसने हम लोगों को घूर कर देखा। 

वा गान है?" 

“जयसिह्‌। वही सबसे धागे ये ।“ 

और तुम्हारा?” 

“प्रभात कुमार" 
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“उसने उसे गौर से देखा ।” 

“क्या करते हैं आप लोग ? डाका डालते हैं?" 

“हम लोग ढ्रे ड यूनियनिस्ट हैं” प्रभात ने कहा । 

“ट्रेंड पूनियतिस्ट हैं! अभी सब मालूम हो जाएगा। दोनो कंबल 
हैं आपके पास २” 

जी हां ।' 

“नए कंबल ! ” उसने कहा, “रहमत अली, इनके कंबल वापस लो। 
पुराने कंबल निकालकर दो इतको। एक-एक ।” 

हमारे कंबल ले लिए गए और हमें एक-एक पुराना कंबल दे दिया 
जया । ऊपर से ही बह कई जगह से कटा-कटा लग रहा था। 

मुझे गुस्सा आा रहा था। 

"चादर भी बदलिएगा ? ” मैंने पृछा। 

उसने मुझे घूरकर देखा--नहीं चादर रखिए । 

“यह भी नई हैं।” 

उसने इस बार और घूरकर देला, परंतु कुछ बोला नहीं । 

“हां, क्या नाम है तुम्हारा ? " 

“जौतमनाब ।” 

“और तुम्हारा ?” 

“रजीद बहुमद।” 

“तुम दो लोग घलग हो जाओ, इपर ।” 

कैने देखा, मित्तर कापने लगा था। 

“जंबरदार, इन दोनों को एक नंबर पहुंचा आओ ।” 
"दोनों उठकर चलने लगे।” 

“तुम्हारे बाप का नौकर है कोई यहां जो तुम्हारा सामान पहुंचाएगा ।” 
उन्होंने अपने-अपने कंबल, तसले, कटोरी आदि ले लिए। 

“तुम्हारा क्या नाम है? ” 

“बी० पी० श्रीवास्तव ।” 

«और हुब १० 

“रमेश मित्तर।” 
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“दल दोनों को आठ नंबर ले जाओ। उसने दूसरे जमादार से कहा 
और यह बाकी दो जो हैं, इन्हें नौ तंबर ।” 

आठ और नौ नंबर बैरक एक ही अहाते में थी। हम चारों साथ-साथ 
बाए। 

हमें फाटक के अंदर करते हुए नंबरदार ने किसी से कहा, “तो 
चार आदमी आए हैं। यह दो आठ नंबर और यह दो नौ ।” 


कोई सादे आठ बजे ये । 

फाटक के अंदर घुसते ही हमने जो दृश्य देखा, उसने सहसा हमें भय- 
जीत कर दिया। अंदर घुसते ही हमारी आंजें कई जोड़े आंछों से टकराई 
जो सहसा एकटक होकर हमें घूरने लगी थीं। के आलें उन कैदियों को थीं, 
जो संभवत. उन बैंकों मे रटते वे और इस समय बैरकें खुनी होने के 
कारण बाहर घूम रहे ये । 

विभिन्‍न आयु के लोग थे वे। कुछ नंगे बदन ये। कुछेक के कपड़े फटे 
थे। बहुतो के बाल और दाठी बढ़ी हुई थी। कुछ के पैरो मे बेडिया थी | एक 
केवल लंगोट पहने था और बेड़ी के काटे को लंगोट की रस्सी मे फसाए हुए 
झा । दोतो बैरकों के बीच में कुछ खुला मैदान था, जिसमें पीपल का एक 
बड़ा-सा वृक्ष था, जिस पर कई एक गिद्ध बैठे ये। उसके नीचे कच्ची मिट्टी 
का एक चवूतरा बना था, जिस पर एक लंबी दादी वाला व्यक्ति अकेला 
बढा आकाश निहार रहा था। 

जिस दृष्टि मे इन खबने हमे देखा, उससे सहसा मुझे लगा, जैसे हम 
लोगो का जोबन खतरे मे हो। 

हमारी समझ मे नही आया कि हम कहां जाएं। जिस फाटक से हम 
लोग अंदर भेजे गए थे, बह फाटक बंद हो चुका था । मैंने बैरक पर लिखा 
हुआ नंबर पढ़ा । फादक के बिलकुल सामने वालो बैरकू आठ नंबर की 
थो और दूसरी नौ। 

मुझे और मित्तर को आठ नंबर मे जाने को कहा गया था। प्रभात 
और जयसिह्‌ को नौ में । मैं आठ नंबर वाली बैरक के फाटक की ओर बढ़ा। 
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उसके सामसे खड़े लोगों ने हटकर मुझे रास्ता दे दिया। ऐसा करने से उतके 
पांव की बेड़ियां जोर से खतक उठीं। मैंने बैरक के अंदर भांका। काफी 
अंधेरा था वहां । चबूतरे इस बरक में भी बने थे जैसे एक और दो में ये। 
'बर॑तु यह बैरक उससे कुछ अषिक लंबी थी। 

बरक में घुसते ही मैंने देखा, बाएं हाथ बाले चबूतरे पर कुछ कैदी 
बंठे थे ! उतमें से दो-तीन के पैरों में बेड़ियां पड़ी थीं। वे चिलम पी रहे 
थे। शायद चिलम में गाजा था, मैंने ऐसा अनुमान लगाया । उन्होंने घूरकर 
मुझे देखा और कुछ कहा जो में ठीक से खुन नहीं सका। मैं रक गया। 

झक्लें मुझे बडी ही कठोर लगी। 
'आपने कुछ कहा ! ' जो व्यक्ति चिलम पी रहा था उससे मैंने पूछा। 
उसने कोई उत्तर नहीं दिया । चिलम दूसरे व्यक्ति की ओर बढा दी 
और मुझे घूरता रहा। 

“आप लोग किस जुर्म में आए हैं ? "मैंने पूछा। 

“तीन सौ कत्तानवे ।" 

“तीन सौ स्तानवे ज्या होता है?” 

2 

“भर आप।” 

“तीन सी दो, कत्ल ।" 

मै आये बढ गया उनकी शक्लें देखकर मुझे लगा, जीवन का कोई- 
कोई मोल उनकी दृष्टि में नहीं है। 

उनके अतिरिक्त भी कुछ थोड़े कैदी अंदर थे। दो-एक चबूतरे वर 
जेट हुए ये । बहुत गंदगी थी वहां। बैरक के बोच तक जाकर ही मैं 
जापस लौट आया । दरवाजे पर खड़े कँदी मुझे घूर रहे वे। 

जिस बात ने मुझे सबसे अधिक परेधवान कर दिया था, गहया 
जमादार ्वारा प्रयोग किया गया शब्द 'आमदनी' मैंने अनुमान लगाया कि 
उसने कैदियों को यह इशारा किया है कि वे हण लोगों को तंग करके 
आमदनी कर सकते हैं । 

मिसर और जयसिह इकट्ठे खड़े थे । श्रआाव नौ नंबर बैरक की 
बोर से भा रहा था। 
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“कह बिलकुल डर गया हूं । मेरा साहस टूट चुका है।” उसने मुझसे 
अंग्रजी में कहा । 

अ उससे कम डरा हुआ नहीं था। फिर भी मैंने कहा, “साहस 
बनाकर रखना होगा । ऐसे काम नहीं चलेगा । इन लोगों के साथ हमें 
एड़जस्ट करना होगा ।" 

तभी एक अठारह-बीस व के लडके ने मुझे तमस्कार किया। 

अैने उसकी ओर देखा, मुझे लगा, मैंने उसे कही देखा है। 

* आप रकाबणंत में रहते है।” उसने मुभसे पूछा । 
नहा 








के बड़े भाई हैं त आप ।” 

, तुम भी तो बही रहते हो शायद ।” 

।. मैंने आपको आते ही पहचान लिया था ।' 
भुझे कुछ बच मिला। 
“कस जुर्म में आ गए ।" 






“चोरी ।” एक दूसरे व्यक्ति ने कहा । 

“>रामपती भी यही है।” 

उसी आयु के एक अन्य दुबले-पतले लड़के ने मुझे हाथ ओड़कर नमस्कार 
किया । वह जालौदार बनियान और लाल रंग की जांचिया पहने था। 

“बह भी बही रहते हैं?" 

“ओ हां.” बह बोला--“मैं आपको अच्छी तरह जानता हूँ।” 

“तुम कैसे आ बए ?” 

“बह सैरू को लड़की हमारे साथ चली आई वी न। मेक, यूसे- 
बाला जो है। चौराहे पर।" 

“हां, हां,” मैंने कहा । मैं मैकू को बिलकुल नहीं जानता था। 

“रामप्यारी नाम है जिसिका । उसी में पकड़ लिया । 

क्या तुम्हारे साथ भाग गई बी" 

“नहीं, कोर्ट से शादी कर ली बी हम लोगों ने /” 
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कर क्यों पकड़ लिया?” 

“मैलू की दृल्हिन ने रिपोर्ट लिखा दी ची। आगरे से पकड़कर लाए 
है हमको । बारंट कटा दिया या यहां से ।” 

“तो तुमने कोर्ट का सर्टिफिकेट नहीं दिखाया।” 

“अब छब्बीस को पेशी है, वहीं सब कागज पेश हो जाएंगे 

भेरा हौसला काफी बढ़ गया 

प्रभात और जयसिह अपनी बैरर में चले गए ये । कुछ कैदी इधर- 
उधर बैठे खाना खा रहे थे, 'हम लोगों को खाना नहीं मिलेगा ?” मैंने 
पूछा । 

“्वाना आपको कल से मिलेगा । दूसरे दिन से छ्वाना मिलता है 
यहाँ” 

“अच्छा ।” मैंने हंसने का प्रयल्त किया। इसके मायने बाज 
जूजे ही रहना होगा । 

“देखिए मैं इंतजाम करता है। आइए आप।” कुछ सम्य लगने 
वाले एक व्यक्ति ने कहा । 

में उसके साथ बैरक में आ गया। उसने सुझे एक चबूतरे पर 
बिठा दिया । मित्तर भी मेरे साथ था । थोड़ी देर बाद वह व्यक्ति लौटा 
तो उसके हाथ में रोटियां और दूसरे में एक तसले में दाल थी। 

“कं अपने दूसरे साथियों को भी बुला लूं ?” मैने कहा । 

“हां, बुला लीजिए ।” 
बाहर से श्रभात और जयसिह को भी बुला लाया। बे अपनी 
बैरक के गेट पर खड़े थे । प्रभात एक कैदी से बंगला में बात कर रहा था। 

“लो, मैंने खाने का प्रबंध किया है ला तो चलकर ।” मैंने कहा। 

“इसको कहां रक्खें ?”' उनका तखूला, कटोरी और कंबल आदि 
जमीन पर रखा था । 

“इसको यहीं छोड़ दो।” उनके पास लड़े हुए कैदी ने कहा। 
जल्दी सता आओ नहीं तो बैंरक बंद होने वाला है। 

थे भेरे साथ चले आए। 

“बंगाली है ?” मैने पूछा । 
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बहता 

“चलो अच्छा है। बंगाली होने का लाभ उठाया तुमने। क्या 
बंगाली बंगाली जेल में भी मिलते हैं तो भी बंगला ही बोलते हैं ?” ऑने 
मजाक किया। 

“नहीं, नहीं। मैं जनता हूं इसे | बोस है यह। वह तुमने 
होगा हेबट रोड पर जो मर्डर हो गया था। पान वाले की दुकान 
सामने ।” 

हां, हां । इसी ने किया था । 

सह 


सुना 











तो बड़ा ख़तरनाक आदमी होगा।” 

'नहीं। बहुत सीधा है। इसका दोष नहीं। वह तो यह पिए हुए 
था और फिर पान वाले ने चाकू बढ़ा दिया ।” 

मित्तर उसी चबूतरे पर लेट गया था । घोती का सिरा उसने अपने 
सिर के चारों ओर लपेट लिया था। 

“'उठो, उठों । लेट क्यों गए ?” 

“बह उठकर बैठ गया।” 

अले रोटियाँ उठाई । काफी बड़ी-बड़ी, पतली, सूखी हुई-सी रोटियां 
थीं, जिनमें काफी गई भरी थी । मैंने उन्हें आापस में रगड़कर काड़ा। 
काफी गई और मोटा-मोटा-सा आटा उससे गिरा। 

एक-एक रोटी सबको देकर तसले की दाल मैंने बीच में रख दी। 
“लो खाओ:" मैंने कहा जौर रोटी का कौर तोड़कर दाल से शबोया । 

दाल में पानी-ही-पानी था जो काफी गंदा नजर आ रहा बा। 
सबने कौर दाल से डुबोकर मुंह में रखा। 

मित्तर टुकड़ा हाथ में लिए बैठा रहा । 

“खाओ ।” मैंने कहा । 

उसने रोटी चबूतरे पर रख दी । मैं नहीं खाऊंगा । मुझे मुख नहीं 


अभात भी एक निवाला खाकर रुक गया या। 
“क्यों ?” अने कहा । 
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>मुभसे तहीं खाया जाएगा ।” 

“जितना खाते बने सा लो। खुबह से कुछ खाया तो नहीं हम 
लोगों ने । और इसके अलावा और कुछ मिलेगा भी तहीं।” 

जिस व्यक्ति ने हमें अपना खाना दिया था वह फिर आ गया 

बा । उसके एक हाथ में कुछ रोटियां और दूसरे में एक और तसला 
चा। 

“बस इतना बहुत है ।"' मैंने कहा । 

“और ले लोजिए । इतने में क्या होगा। यह लोग भी तो खाएंगे।” 
उसने प्रभात और जयसिह की ओर देखकर कहा । 

“नहीं भाई बस यही नहीं खाया जा रहा है ।' 

“अच्छा यह सब्जी ने लीजिए। उसने तसला चबूतरे पर रख दिया।” 

“सब्जी मे पात-गोभी के कुछ टुकड़े ये और पानी भरा हुआ।” 

“लो सब्जी से ला लो ! ” मैंने प्रभात और मित्तर मे 

बड़ी मुश्किल से ग्रभात ने आधी रोटी खाई। मित्तर दो-तीन निवाले 
खाकर रह गया। मैने एक रोटी खाई। वह भी मैंने किसी तरह मंह में ढूंख 
ली। जयसिह ने भी ऐसे ही एक-दो रोटियां साईं। 

“क्या बात है तुम तो और खाजो ! ” मैंने जयसिह से कहा । वह हम 
में सबसे हृष्ठ-पुष्ट था। 

न्क् 

“क्यों ? डर तो नहीं रहे हो ? '' मैंने कहा । 

बह सुबह से बहुत कम बोला था और मेरा अनुमान था कि अंदरन्‍ी- 
अंदर बहुत डरा हुआ था। 

नहीं डरने की क्‍या बात है । आप लोग जो है। उसने कहा। 

“हां । डरना नहीं।” 

कैदी बेरक में लेटने लगे थे । 

हमने घड़ों से पानी पिया और वहीं हाथ मृंह बोया। 

“बलिए आप लोग आए अपनी बैरक में । बे रक बंद होने जा रहा 
है।” किसी ने कहा। 

अभात और जयसिंह उठकर जाने लगे। मैं उन्हें गेट तक पहुंचाने 
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जया । “बबराना नहीं ।” मैने ग्रभात से कहा। 
नाल ने कोई उत्तर नही दिया। 
“अपक्षिह तुम इनका ध्यान रखना जरा ।" 
अ्भात की आांखें बहुत कमजोर थीं। वह आठ नो पावर का चश्मा 
गाता बा। 


"बलों गिनती के लिए बैठो ।” एक व्यक्ति जोर से चिल्‍ना रहा चा। 

सब कैदी चबूतरों के बीच में पड़ो खाली जगह में लाइन लगाकर बैठ 
रहेबे। 

“जोड़े से, जोडे से ।” बह व्यक्ति चिल्ला रहा था। हम लोग भी लाइन 
में बैठ गए। 

हाथ में छडी लिए हुए दो जमादारों ने विरोधी दिशाओं में गिनती 
जुरूकी। ये जोर-जोर से चिल्लाकर गिन रहे ये। एक, दो, तीन“ 
आबन, तिरपन, चौवन, पचपन। लगभग एक हौ साथ दोतों ने गिनती 
समाप्त की। एक बार उन्होंने फिर गिनती की। उसके पश्चात्‌ वे बाहर 
अले गए । बैरक के गेट में ताला डाल दिया गया। 

दूसरी बैरक में भी उसी समय गिनती हो रही थी, जिसकी आवाज 
हमें सुनाई दे रही थी। 

गिनती समाप्त होते ही सब उठकर खड़े हो गए और वैरक में फिर 
शोर-शुल होने लगा। सब अपने-अपने चबूतरों पर चले गए, बहुतों ने 
जमीन पर अपने कंबल बिछा रबे ये। 

मे खड़े होकर चढूतरों की संख्या गिनते लगा। कुल अड़सठ चबू- 
करे थे और एक सौ दस कंदी इसमें बंद ये। चबूतरों के बनल और 
बीच के रास्तों में हर जगह बिस्तर लग गए वे । 

“हम लोग कहां सोएंगे ?” मित्तर ने पूछा । 

“इसके बाहर तो शायद जा नहीं सकते ।” मैने कहा--"काटक में 
ताला लग गया है।" 
» “बेरा मतलब है सोएंगे कहां ? ” 
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“क्या तुमको नींद जा रही है ?” 

“मरी तबियत ठीक नहीं है।” 

“हीं कहीं जमीन पर बिछा लो, जहां जगह हो ।” 

“जमीन पर तो मेरी तबियत और खराब हो जाएगी।” 

“फिर चारपाई कहां मिलेगी ?” 

“इनमें से कोई खाली नहीं हो सकती ?" उसने बबूतरों के बारे 
झें पूछा। 

“तब तक टहलो, मैं देखता हूं।” 

अने खड़े-खड़े सारी बैरक में निगाह दोड़ाई ॥ बीच के एक चबूतरे 
पर जिस व्यक्ति ने गिनती के लिए आवाज लगाई थी, बैंठा था । उसकी 
आयु पेतीस-चालौस के आस-पाम रही होगी। उसके बाल काफी छोटे 
थे और बह चश्मा लगाए था, जिसको एक कमानी प्राथी दूटी थी। मैंने 
देखा, उसका चबूतरा अपे्ञाइत साफ़ था और उस पर कुछ कापी- 
किताबों के ढेर बे। 
“यह सज्जन कौन है ?” मैंने पास वाले एक कैदी से पूछा । 





हि 
अैने उसे दुबारा देखा । वास्तव में वह लेखक लगा मुझे । मैं उसकी 
शोर चला गया। 
'बैठ सकता हूं ?” मैने उससे पुछा। 
हां, शौक से बैठिए । रुकिए चादर बिछा दूं ।” उसने कहा । 
नहीं, नहीं, ऐसे ही ठीक है ।” 
मे चबूतरे पर बैठ गया। भाष राहटर हैं? 
“आपकी दुआ से ।” उसने पल्थी मार ली। 
आप कंसे आ गए यहां 
“बाबर कटिय में। वह उंगलियों से हवा को कैची की तरह 
काइते हुए बोला ।” 
“बाबर किंग १” 
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“हलीफीन का तार होता है न, तांबे का'*' 
“हां, हा । तो क्या लिखते हैं आप ? कहानियां, बग॑रह ?” 
नहीं वो ।” 





“कविता २० 
“नही-नही । मैं कंदियों का हिसाब लिखता हूं, आमदनी खर्च 
वर्षरह ।” 
“आमदनी-ख्च ।" 


'जी हां। जितने कैदी भाए-गए रोज उसी का हिसाब जो लिखता है, 
उसे राइटर रहते हैं।” 
“जेल की तरफ से कुछ तनस्वाह बगैरह मिलती है आपको 
'अरे नहीं। थोदा पढ़ा-लिला होता है जो, उसी को बना देते हैं 





बस ।' 

“कहा तक पढ़ा है परापने ?” 

“आठवें तक । असलियत मे मैं मैकेनिक हूँ । सक्सेना कायस्व हूं." 

“काहे के मैकेनिक ? ” 
बिजली, रेडियो वर्गरह्‌ का सारा काम जानता हूं (” 

मैंने उसे मित्तर के बारे में बताया कि उसकी तबियत ठीक नहीं 
है। क्या वह उसके लिए एक चबूतरे का इन्तजाम करा सकता है। 

“हां, हा, देखिए देखता हूँ ।” वह उठकर खड़ा हो गया। तब एक 
दी के पाम जाकर उससे बोला कि बह अपना बिस्तर जमीत पर 
लगा ले। 

कंदी तुरंत मान बया। मैंने मि्तर को कहा, बह अपना बिस्तर 
उस पर बिछाकर लेट गया। 

'आपके लिए भी देलिए मैं कही न कहाँ प्रबंध करता हूं।” राइटर 
जे कहा। 

“भरी आप चिता न करें, मैने उत्तर दिया। मैं कहीं भी सो 
सूगा।" 

“और देलिए, देखता हूं ।” उसने चलते हुए कहा । 

“अ कहीं मित्तर के बिस्तर पर बंठ बया ।" 
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“हम लोगों की जमानत कैसे होगी ?” मित्त र ने पूछा। 

“तुम सो जाध्ो ।” मैंने कहा, और सियरेट पीते लगा । मोतीलाल 
हमें एक पैकेट दे गया था। पांच मैंने ले ली थीं, पांच प्रभात को दे 
दीची। 

जिस लड़के ने मुझे अहाते में सबंप्रथम नमस्कार किया था बह मेरे 
दास आ गया था। आपका बिस्तर कहां है? लाइए बिछा दू । उससे 
क्हा। 

"कहाँ बिछाओगे १" 

"आप फिकर न कौजिए । मैने सब इंतजाम कर लिया है।” 

मैने बिस्तर उसे दे दिया। 

मैने देखा, वह बैरक के बिलकुल अंत में बिस्तर लगा रहा था। 
बिस्तर विछाकर वह मेरे पास लौट आया और फर्श पर बैठ गया। 

फर्श पर किसी और कैदी का बिस्तर बिछा था। उसने उसके वहां 
बैठने पर आपन्ति की । वह उससे सबडने लगा। 

मैंने उसे अगडने के लिए मना किया और उते मित्तर के चबूतरे 
पर बिठा दिया । मित्तर ने एक बार घूमकर उस्ते देखा, फिर करबट 
लेकर गआ्रा्खें बंद कर लो । 

“आप बिलकुल फिरर न कौजिएगा | उस लड़के ते मुझसे कहा, 
मेरे होते हुए आपको कोई तकलीफ नहीं हो सकती ।” 





'बर में लोगों को पता है न? ” उसने पूछा । 
नहा 

“फिर कोई बात तहीं। कल आपका सामान आ जाएगा। यहां 
साले सब बड़े वाजी हैं, रुपया किसी को दिलाकर आप मत लाइ 
जूता पहले हैं न ।' 

'नहीं, मैं चप्पल पहने हूं ।” मैने कहा । 

“कोई बात नहीं । उसने अपना मुह मेरे कान के निकट कर लिया-- 
अष्पल के तसे में चमड़े की वीच नोट लॉस लीजिएगा, नहीं तो साले 
से बेंगे ०! 
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“चप्पल क तले में कहां ? ” मैने पूछा । 

<# बता दूंगा । परखों मुलाकात आएगी इतवार है त।” 

ब्कल १० 

“कल मुलाकात नहीं होगी। इतवार को होती है। सिगरेट है 
आपके पास १९ 

मैने उसे सिगरेट दे दी । 

उसने सिगरेट खुलगा ली मोर कश मारने लगा। "भापका बिस्तर 
बहदां लगा दिया है ।” उसने विस्तर की ओर इशारा किया। और यहां 
किसी से बातचीत न कीजिएगा कुछ । सब साले चोर हैं । 

“तू बहा साहुकार है।” नीचे फर्श पर लेटे हुए कैदी ने कहा। 

“तू चुप बैठ | साला मदकची गिरहकट ।” 

“देख जबान संभाल कर बात कर ।” वह कैदी उठकर बैठ गया, 

उत्तर में वह कुछ कहने जा रहा था परंतु मैंने उसे रोक दिया। 
तुम चलो मैं अभी आता हू । मैते कहा। 

बह उठकर चलने लगा । पेक्षाब घर वहां बना है । पेक्षाब करना हो 
तो कर आइएगा। पाखाना भी वही है। रात को पेशाब-पाखाने जाना हो 
तो पेज्ञाब-यासताने की रिपोर्ट कर दीजिएगा । उसने बताया । 

“कैसी रिपोर्ट ?” 

“देलििए बताता हूँ । वह उठकर लड़ा हो गया बौर जोर से 
विल्लाया--'पेशाब की रिपोट! और सौधा पेशाबघर चला गया ।” 

“साला अभी से रिपोट लगा रहा है ।” किसी ने कहा। कुछ और 
लोग हंसने लगे । 


अरर में अब भी काफी शोर-गुल था। कुछ कैदी एक चबूतरे पर बैठ- 
कर ताश छेल रहे थे। कुछ अपने-अपने चबूतरों पर खाना लिए खा रहे 
थे, बही रोटियां थीं, जो हम लोगों को उस व्यक्ति ने दी थीं। एक 
जगह एक व्यक्ति घड़ें को तोड़ कर चूल्हा बनाए उसमें धाग जलाए 
आा। उस पर तसला चढ़ा था, जिसमें कुछ पक रहा था। चबूतरे पर 
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अम्मी काटी जा रहौ ची। राइटर के चबूतरे पर एक ब्यक्ति बैठा 
कच्ची आमियां छील रहा था । दूसरे कोने पर एक बाबाजी ने कीतंन 
चुरू कर दिया था उनके अच्छी-खासी दाढ़ी थी और वह पीले रंग के 
कपड़े पहने थे । उनके चारों ओर दस-बारह कैदी भीड़ बनाए बैठे, 
कीर्ेंस में भाग ले रहे थे। दो-एक चबूतरों पर चिलम चल रही यी। 

मैसे जाकर राइटर से कहा, “मेरे लिए चबरतरे का प्रबंध न 
कजिएगा । मेरा बिस्तर लग गया है।” 

“क्यों, कहां लगा है ?” 

कैने उसे बताया। 

“जहां कहां लेटिएगा जमीन पर ! ” उसने कहा--/मै यहाँ चबूतरे 
का इंतजाम कराए देता हूं ।" 

“नहीं रहने दीजिए । क्‍यों किसी को उठाइएगा ।” मैने कहा। 

“जैसी आपकी मर्जी ।” 

मै जाकर अपने बिस्तर पर लेट गया। 

बह लड़का वहां और कौदियों से ऋगड़ रहा था। मुझे आया देख- 
कर उसने ऋगड़ा बंद कर दिया और मेरा बिस्तर भाइने लगा । तसला 
कटोरी सिरहाने रख लोजिएगा। यहां साले सब बड़े चोर हैं। उसने 
कहा। 

सैने कंबल के नीचे टटोला । तसला, कटोरी पहने से सिरहाने रे थे। 

अं लेट गया । लेटे-लेटे मैंने अनुमान लगाया, नौ बजे होंगे । संडास 
पास होने के कारण वहां अच्छी-खासी दू आ रही थी। एक बार इच्छा 
हुई कि राइटर से कहकर कहीं चबूतरे का प्रबंध करूँ। परंतु फिर मैं 
टाल गया । एक बार सना कर चुका था । दुबारा कहते अच्छा नहीं लग 
र्हाबा। 

उस लड़के ने अगल-वगल के #ैँदियों से मेरा परिचय कराया । 
कोई दोरी में आया या, कोई गिरहकटी में । सब अपने को बेकसूर बता 
र्हेबे। 

जैने उनसे अधिक बात नहीं की । चुपचाप लेटा रहा । 

“वर दबा दूं आपके ?” उस लड़के ने पूछा । “अबे ओ कलील, 
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जरा बाबूजी के पांव दाब दे ।” 

ख़लील किसी की पीठ दाब रहा था । उसने मेरी ओर देखा । 

“नही रहने दो ।” मैंने कहा, गुके पांव नही दबवाने हैं। 

“दबवा लौजिए । थक गए होंगे /” फिर मेरे निकट होकर उसने 
कान मे कहा, “एक सिगरेट दे दौजिएगा । घंटे भर पांव दबाएगा ।/” 

“नही-नही, ठोक है ।” मैंने कहा । मेरे पास कुल तीन सिगरेदें रह 
जई थी और मै किसी को देना नही चाहता था । 

तभी उसने कहा, "एक ससगरेट हो तो दे दीजिए । इस साले रज्जन 
को गाजे की लत पड़ी है।” 

कैते चुपचाप एक सिगरेट निकालकर उसे दे दी ।--लो कुल एक रह 
गई है अब । मैने कहा--.“सुबह लैड़िन जाने से पहले पिऊंगा ।” 

उसने सिगरेट ले ली ।--आप लेटिए । आराम कौजिए। उसने कहा 
और उठकर दूसरे चबूतरे पर जला गया। 

कै लेटे-लेटे प्रभात के बारे मे सोच रहा था। सीखचो के पार उसकी 
बैरक दिखाई दे रही थी। 
'एक सौ दस हवालाती बंद । ताला, जंगला, बत्ती ठीक। आठ 








ंबर 

मैं उठकर बैठ गया । बडी लय और से हुए ढंग से आवाज लगाई 
गई थी। मैने देखा जावाज लगाने वाला व्यक्ति पीले कपड़े पहने लाल टोपी 
लगाए था। नबरदार था शायद । दो ऐसे व्यक्ति थे बैरक मे । उसी समय 
कुछ ऐसी ही आवाज सामने वाली बैरक से भी आई। 

“यह आबाज कंसी लगाते है ? ” मैने बगल मे बैठे एक कंदी से पूछा। 

“हर आष घंटे बाद यह आवाज लगाई जाती है।” उसने बताया। 

मे फिर लेट गया। तभी बड़े मधुर स्वर में किसी के गाने की आवाज 
सुनाई दी-- 

हनी रोचे, रोपे पूछे त 

अपने हरना बाले संदेसबा, हरनी 

ौये रोबे पूछ न ? *** 

सच में कोई बाजा भी बज रहा या। 


४८ : : एक और हिंुस्तान 


मै उठकर बैठ गया । देखा, दूसरे सिरे वर एक व्यक्ति एक चबूतरे पर 
बैठा गा रहा था। चार-छह और कंदी उसे घेरे बैठे थे। मैं उठकर मि्तर 
के चबूतरे वर चला गया । मिलतर का चबूतरा उसके निकट ही था। 

'हस्ली रोबे-रोवे पूछे न ।' 

बहगा रहा चा। 

"को गए १” मैंने मित्तर से पूछा। बह छरदे ले रहा था, “बहुत 
जल्दी सो गए ? ” मैंने उसे हिलाया। 

बह एकदम से चौंक पड़ा और मेरे ऊपर बिगड़ने लगा, "बह बद- 
तमीजी मुझे पसंद नहीं है। चलिए आप यहां से।” 

“क्यों क्या किया मैंने ? अभी से सो जाओगे ?” 





अतव नहीं है । मै तो वैसे ही कह रहा था।” 

“डीक है। आप अपने बिस्तर पर जाइए। मुझे खोने दीजिए।” 

मे उठकर राइटर के चदूतरे पर आ गया। उसी के बगल बाले 
अबूतरे पर वह ब्यकित बैठा गा रहा या। 

“वही जंगल मा बास करे, बधिक लगा फांसी, 

कांद उलर के हरनी निकरने, हरना के लाग में फांसी, 

हनी रोये रोये पूछे न।' 

अैने देखा, यह कोई पच्चीस-छम्बीस की आयु का तगड़ा, हृ्ानकट्ट 
जवान था। पांव में बेहियां पढ़ी थीं। वह गा रहा था। एक और व्यक्ति 
उसखला बजा रहा या और बिलकुल काला, स्वस्थ-सा एक आदमी पल्थी 
मारे, आंखें बंद किए बैठा ताली बजा रहा था। उसकी गर्दन बार-बार 
'इधर-उघर हिल रही थी और वह गाने में बिलकुल तन्यव था। मैंने देखा, 
उसकी आंखों की कोरें भीग चली थी। 

मै चुपचाप बैठ गया। 

जाता समाप्त हो गया। काला वाला व्यक्ति अब भी हिले जा रहा 
दी] 

“और कुछ सुनाइए ।” मैंने कहा। 

मरी आवाज सुनकर काले वाले म्यक्ति ने आंखें खोल दीं। 
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“आप लोगों के सुनने लायक नहीं है।” जो कैदी बाना गा रहा या 
उसने कहा, “देहाती गाना है सब 

“हां, हां मैं सुनूंगा,” मैंने कहा,' 

बह मेंप गया। “सुना तो दिया,” उसने कहा, “जब और नहीं बाता।” 

“कोई याद करके सुनाओो ।” मैंने कहा । 

और लोगों ने भी कहा, “हां, हां सुनाओ न।” 

“क्या सुनाऊं ?” उसने अपने और साथियों से पुछा । 

“कुछ मी सुना दो ।” 

“भजन युनाता हूँ अच्छा ।” 

“भजन ? अच्छा चलो भजन ही सुनाओ।" मैंने कहा। 

एक व्यक्ति तसना बजाने लगा। 

जबने कोई पुराना भजन घुनाया । जल्दी हो भजन समाप्त हो गया। 

“कुछ और सुनाओ,” मैंने कहा, “भजन-बजन नहीं। देहाती भाषा 
में खुनाओ। कुछ श्रवों-उर्वी नहीं आता ? कहां के रहने बाले हो ?” 

“बाराबंकी के ।' 

“तब तो पूर्वी जरूर जानते होगे।” मैंने कहा। बैसे भूगोल में 
बाराबंकी को क्या स्थिति है, मैं नहीं जानता। 

“आपके सुनने वाला नहीं है'', उसने शरमाते हुए कहा। 

“सब सुनने काला है तुम सुनाओ।” 

वह गुनगुनाने लगा । फिर एकदम उसका कंठ फूट पड़ा। 

“कहीं जाऊंगी, नहीं जाऊंगी 

अकेले होरे खेतवा में नहीं जाऊंगी ।' 

सब झूमने लगे। 

इल किलाब ! जिदाबाद ! 

इन किलाब ! जिदाबाद ! 

रोटी-कपड़ा दे स सके जो ! बह सरकार निकम्मी है। 

अं चौंक पड़ा। ये सब हंसने लगे। राइटर तो हंसते-हंसते सोट-पोढ 
हो बया। 

"यह क्या हो रहा है? मैं अचस्मे में पड़ कया या। बैरक की 
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'दौवाल के बाहर से ये आवाजें आ रही थीं। साथ-साथ बतंनों को भी 
आवाजें आ रही थीं। 

“यह सब राजनौतिक कैदी हैं। बगल वाली बैरक में । घेरा डालो 
आंदोलन वाले हर रात इसी तरह चिल्लाते हैं ।” राइटर की हंसी रुकी, 
तो उसने बताया। 

“रात-भर चिल्लाएंगे ?” मैने पूछा। 

'अभी चुष हो जाएंगे सब। जब प्रूड आता है, तब चिल्लाने 

लगते हैं अभी देखा क्या है आपने । कुछ दिन रहिएगा तो देखिए ।” 
ने देखा मित्तर उठकर अपने चबूतरे पर बठ गया था। झोस्युल 

समाप्त हो गया तो बह फिर चुपचाप लेट गया। 

बगल बाले अबूतरे के लोग उठकर श्रपने-अपने बिस्तरों पर चले 
गए ये। केवल वह व्यक्ति, जो गा रहा था, अभी बैठा था। शायद 
उसी का चबूतरा था वह । बाबा जी का कीर्तन चल रहा था और दूसरे 
कोने में कुछ लोग बैठे ताश खेल रहे थे। 

“यह बाबा जी कैसे आ गए यहां 2” मैंने राइटर से पूछा । 

“औरत भगाने के चक्कर में ।” उसने बताया। 

“औरत भगाने के चक्कर में !” मैंने वहीं से बठे-बैठे बाबा जी 
कौ आयु का अनुमान लगाया । मेरे विचार से साठ से कम नहीं रहे 
होंगे । 








सौ दस ह॒वालाती बंद; ताला, अंगला, बसी ठीक, आठ 
जंबर ।” मंबरदार ने फिर आवाज लगाई। बीच में भी वह रुई बार 
आबाज लगा चुका था। 

“व्यारह बज गए ।” राइटर ने कहा । 

“बड़ी है आपके पास क्या? ” 

नहीं तो ।” 

“ककर समय कैसे बताया आपने १” 

“छठी आवाज थी न यह । हर आधघ घंटे के बाद आवाज लगाता 
है । भाठ बजे घुरू होता है।” 

“रात भर आबाज देना यह ?” मैने पूछा। 
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हुक बचे ड्यूटी बदल जाएगी ।'' उसने बताया, “दो और यहीं सो 
रहे है। एक बजे के बाद से यह सोएंगे। वह पहरे पर आ जाएंगे।” 

“किनते भी हैं बह लोग वा यों ही आवाज लगा देते हैं।” खैते 
पूछा । 

“'गिनता कौन है,” उसने कहा, “जानते हैं ही कि सब पूरे हैं। भाग 
तो कोई सकता नहीं ।” 

“वेज्ञाब की रिपोट ।” किसी ने कहा और उठकर पेशाब करने चला 
बवा। 

“बह क्यों कहते है?” मैंने राइटर से पूछा । 

“पुराना काबदा चला आ रहा है।” उसने बताबा, "असलियत में 
पहले बिजली तो होती नहीं थी। इन सालों का क्या ठीक रात में एक- 
दूसरे की चोरी कर लें, एक-दूसरे से मार-पीट कर लें, सीख्चे तोड-ताड़ 
के तिकल जाएं । इसीलिए बिता इजाजत उठने की आज्ञा नहीं थी। 
अब तो रात-भर विजनी जलती है कोई जरूरत तो है नहीं अब, 
सेकित पुराना कानून है, चला आ रहा है।” 

मैने देखा बगल वाला व्यक्ति मुंह मे बिना जली बीड़ी लगाए एक 
'कामिजञ की डिल्बी को खोलकर फर्श पर रके एक छोटी सी टीन की पत्ती 
मे पत्थर रणडकर चिनगारी उत्पत्न कर रहा या। एक-दो चितगारी 
डिब्वी में रखे हुए कपड़े पर उसने मिराई | फिर उसमे फूंक मार आग 
कैदाकर ली। बीडी सुलगाकर डिम्बो बंद करके उस ने फिर रख ली । 
"“माजिस नहीं है क्या ?”' मैंने पूछा। 

'नहीं।” उसने कहा। 

'माजिस बैरक के अंदर लाना मना है।'' राइटर ने मुके बताया । 
'लेकिन मेरे पास तो है ।” वैते कहा। 

“अरे कौन देखता है। है तो मेरे पास भी। मगर कानूनत बता 









है। 


एक कदी उठकर अपले चबूतरे पर कलाबाजी खाने लगा बा--“मर गया, 
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भर गया । जरे मुझको बचाओ । मैं मर जाऊंगा।” जोर-जौर से चिल्ना- 
िल्ताकर बह हाथ-पांव इघर-उघर फेंक रहा या जैसे उसे मिरमी का 
दौड़ा पढ़ गया हो। 

“क्या हो गया इसे ? ” मैंने राइटर से पूछा। 

“अफीमची है साला । तीन दिन से मिली नहीं इसीलिए बेचन है 
कल तो बैरक भर में इघर-उघर लोटा-लोटा फिर रहा या। मार उधम 
किए था ।" 

मैने देखा, बह उठकर कै करने लगा था। तमाम हरी-हरी क॑ उसने 
अबूतरे पर कर दो थी। 

'राइटर उसके पास चला गया, ''ेसी आदत है साले, तो चोरी क्यों 
करता है ? जेल में अफीम का ठेका खुला है क्या ? ” 

“बोड़ी-मी मंगवा दो, मैं मर आऊंगा, माई-बाप ।” वह अब भी हाथ- 


वांब पटक रहा या। 
“पहले इसको साफ़ कर उठकर मरदूद। कल इजेक्लान लगगा 
बूंगा।” 
मै भी उठकर राडटर के साथ चला गया था “कसा उजेक्शन ? ” मैंसे 
पूछा" 


“माफिया का। कल साला बहुत मर रहा था तो रात में टास्‍्टर 
को बुलवाकर इजेक्शन लगवाया, तब साला सोया, नहीं तो उधम किए 
था। मार तसला-कटोरी उठा-उठाकर इधर-उधर फेंक रहा था। कितने 
तो साले ने घड़े फोड डाले ।” राइटर ने कहा फिर उस पर बिगडने लगा, 
“लेट चुपचाप साले और इस के को घोकर साफ कर चबूतरा, नहीं तो उसी 
में लेट ।/ 

बह उसके हाथ जोड़-बोड़कर चिल्ला रहा था और अपने वेट मं गुक्के 
मार रहा बा। 

“अर साले (” राइटर अपने चबूतरे पर लौट आया। मैं भीम 
जया । 

जाबा जी का कौत॑न बंद हो गया या। अधिकतर लोग सोने लगे 
थे । केवल एक कोने में ताश अभी चल रहा था। 
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“लुम कैसे जाये यहाँ ?” जो व्यक्ति गाना गा रहा था, उससे बैंने 
वरूण 

“के मे।" 

“डाला था डाका 2” 

#लहीं।” 

“फिर कैसे पकड़ लिए गए ?” 

“मालिक ने पकड़वा दिया।” 

“क्या हुआघा २१ 

“कास्म था मालिक का । उन्ही के यहा फारम पर नौकर या मैं। 
वही डाका डलबाते वे और औजार सब फारम पर रखते थे ।” 

“जऔजार २” 

“बदूक, पिस्तौल वरगैरह।" 





“हमको पता लगा तो हमने कहा, 'मालिक हमको यहा छतरा लगता 
है हम यहा फार्म पर नहीं रहेगे ।' बह कहने लगे, 'तुमको क्या करना तुम 
अप्ना काम करो । /' 

“नुम्हारा क्या काम था ।" 

“कारम पर तकवाही करने का। सो हम खामोश हो गए। सगर 
एक दिल पुलिस को पता चल गया।” 

“मालिक जहर गए ये तभी पुलिस फारम पर आ गई। हमसे पूछने 

'“औजार कहा है २” हमने कहा, 'हमको नही मालूम ।' सो हमको खूब 
मारा। सगर हमने फिर भी नहीं बताया । फिर हमको बाने पर ले जाए। 
बहा गरम-गरम सलाख से हमको जलाने लगे। और मारा हमको। हम 
होश हो गए । जब होश मे आए को फिर मार पडे। 

« कहने लगे बता दो तो कुछ नहीं होगा।' 

हसने बता दिया। सो बही मालिक ने हमारे ऊपर मढ दिया । खुद 
बच गए।” 

+'कौन हैं मालिक तुम्हारे?” 

“सरबूसिह !” 
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“सरजूसिह एम० एन० ए० १" 

“जी हाँ, कांगरेसी नेता हैं बहुत बड़े ।” 

मैं चुप हो गया । राइटर उठकर जहां लोग ताश सेल रहे ये चचा 
गया था, “बलों बंद करो अब । वारह बज गया ।” वह उन्हें कह रहा 
था । मैं उठकर अपने बिस्तर पर आ थया । चबूतरों के ऊपर दीवाल में 
लकड़ियां लॉसकर लोगों ने लूटियां बना ली थीं। मैंने कमीज उतारकर 
उन्हीं में से एक में टांग दी और लेट गया | सिरहाने टटोल कर देखा । 
तसला-कटोरी अपनी जगह पर थे। तसने का सिरहाना बनाकर मैं लेट 
गया। हल्की-सी ठंडक होने लगी थी। चादर निकालकर पैंने ओढ़ ली। 
चप्पल कंबल के नीचे बगल में रख लिए । जब कभी तेज हुवा आती तो 
संडास की हू फैल जाती । कंबल में काफी खटमल ये । मैं उठकर फिर बैठ 
गया । सब सो रहे ये केवल नंबरदार चबूतरे पर बैठा बी़ी पी रहा था। 
सोते हुए सब कैदी युके साधारण इंसान लगे। जो भव बै रक में आते समय 
मुझे लगा था वह समाप्त हो चुका था। 

काफी देर मैं बैठा रहा फिर आलें बंद करके लेट गया। नींद नहीं 
आ रही थी। फिर भी आंखें बंद किए रहा बीच-बीच में पिसाब की 
रिपोट, पानी की रिपोट सुनाई दे जाता । बड़ी वाले कैदी करवट लेते 
तो बेड़ियां बज उठती । “एक सौ दस हवालाती बंद, ताला, जंगला, 
बत्ती ठौक, श्राठ नंबर ।” नंबरदार जैसे नींद से उठकर आवाज लगा 
सहाया। 

पता नहीं कब सुके नींद आ गई । 


सुझे कुछ सर्दी लग रही थी और मैं चादर को अपने चारों और लपेट 
रहा था, जाबा कंबल भी शायद मैंने लपेट में ले लिया चा। रात में 
सोते-सोते एक-दो बार मैने तसला, कटोरी और चप्पल भी टोने थे। 
के अपनी जगह सुरक्षित वे। 

'किसी ने सुर बांह से पकड़ कर जगाया। वही लड़का चा, रमेश, 
जिसने मेरा बिस्तर लगाया था रात में । “उठिए, गिनती परेड होगी।”' वह 
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कह रहा था मैते आंखें लोलीं। थुवह हो गई थी। पहली बार जौवन में 
इतने सबेरे किसी ने मुझे जगाया था। सूर्य अभी ठीक से उगा भी नहीं 
था । ज्ञायद चार-पांच बजे का समय रहा होगा । 

में हदबशकर उठ बंठा। देखा कमीज खूटी पर टंगी थो। मैंने 
कमीज पहन ली । खबने अपने-अपने बिस्तर लपेट लिए बे। मैंने भी 
जिस्तर लपेटा । चप्पल निकालकर पहनो। सिगरेट निकालकर जेब में 
रा । पैकेट खोल कर देखा । एक ही सिगरेट थी। दो होनी चाहिए 
बी। 

“बाहर च लिए प्रार्थना होगी ।” रमेश ने कहा । 

मित्तर भी वहीँ जा गया वा। 

“तुम जग गए ?” 

“बहुत पहले जग गया था मैं।” उसने कहा। 

हक चलने लगा तभी राषटर ने 
कंबल और तसले--कटोरे भी से लीजिए । जांच पर जाना होगा” 

“कं भी ले लू ?” मित्तर ने पूछा । 

“हां, आप भी ।" 

मेरा बिस्तर रमेश ने उठा लिया । 

“रहने दो । मैं ले लूगा।” मैंने कहा । 

रे मैं लिए हूं आप तसला-कटोरी ले लीजिए ।” 

मैंने तसला-कटोरी उठा लो, "बड़ा भी ले लू ? ” मैंने राइटर से पुकार 
कर पूछा। 

“नही। घड़ा बहीं रहते दीजिए” 

हम बाहर आ गए । दूसरी बैरक के लोग भी बाहर जा गए ये। प्रभात 
और जयसिह भी खड़े हुए ये। मुझे देखकर वे मुस्कराए। 

“ीद आई थी रात ? ” मैने पूछा। 

“हां, मैं तो छूब सोया ।” जयसिह ने कहा। 

“और तुम ?” मैने प्रभात से पूछा । 

“हा 55 । डिस्टबं रही नींद । कंबल में खटमल बहुत हैं।” 

जाल सिगरेट पी रहा था, “सिगरेट फेंकना मत, एक फूंक गुर 
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औ देता ।” मैंने कहा। 

उसने सिगरेट मेरी ओर बढ़ा दी। 

“तुम्हारा कंबल तसला कहां है ? ” मैंने पछा। 

“चलो जोड़े से बैठो जाओ ।” राइटर चिल्ला रहा या। 

हम लोग दो-दो की लाइन बनाकर बैठ यए। केबल हमारे पास ही 
कंबल, चादर, तसला, कटोरे श्रादि थे वरना । भ्रौर लोगों के पास केबच्ा 
तलला और कटोरा था। कुछ तसले में पानी भरे ये। 

“वह पानी क्यों भरे हैं?” मैने पूछा । 

“पता नहों ।”' प्रभात ने कहा । 

“आप भी ले लीजिए ।” मेरे पीछे बंठे कंदी ने कहा, "अभी दट्टी हो 
आइए नहीं तो बड़ी गंदी हो जाएगी।” 

कहां है ट्ट्टी २” मैंने पूछा । 

“बह बनी है ।” उसने बेरक के पीछे को ओर इशारा किया। 

कैने देखा एक कतार में आठ-दस पाखाने बे बे! 

डिनती शुरू हो गई थी। हम चुप हो गए। वही जमादार गिन खा 
था, जो हमें इस बैरक में लाया वा। 

"बह आमदनी क्या होती है, जानते हो ?” मैंने प्रभात से पूछा । 

“कैसी आमदनी ?" 

“कल इसने हस लोगों को अंदर भेजते हुए कहा था न, लो चार 
जामदती आई है।” 
'हां, किसे कहते हैं आमदनी ?” 
नए कैदी पाते है उन्हें आमदनी कहते हैं, जो छूट जाते है उन्हें 
खर्च ।” प्रभात हंसने लगा। 

“क्या तुम लैद्रीन जाओबे ? '' मैंने उससे पूछा । 

“मुझे तो बिना चाय पिये लैट्रीन होगी ही नहीं।” 

“आदत तो मेरी भी नहीं है।” मैंने कहा। 

खब उठकर खड़े हो गए ये। हम भी खड़े हो गए। प्रार्थना चुरू हो 
चई बी। 

दो कैदी लाइन से अलग खड़े होकर प्राबंना का रहे बे-- 


एक और हिंहुस्तान : : १७ 











"जे सिया राम, सीता राम हमारे ।” 

और सब दुहरा रहे ये। 

आश्लरी लाइन तक पहुंचने के पहने हौ काफी लोग तसले का पानी 
लेकर लैट्रीन की तरफ भाग गए। 

झाइल दूट गई। सब इधर-उबर बिखर गए। कुछ ने अपने बिस्तर 
मैदाल में दीवाल के कितारे बिछा दिए। 

“हमें कहां जाना होगा ?” मैंने राइट र से पूछा । 

"अभी आप लोग यहीं रहिए । अभी नौ बजे सब लोग बाहर जाएंगे। 
तब आप भी चलिएगा।” 

हम लोग भी वही कंबल बिछाकर बैठ गए। मैंने रात की बची हुई 
सिगरेट निकालकर सुलगा ली। मित्र इधर-उघर टहलने लगा या। 

लैट्रील से लौटकर लोग वहीं जमीन से मिट्टी खुर॒च कर अपने तस ले 
मांजने लगे ये । खूब रगड़-रगड़ कर वे उन्हें चम का रहे वे। 

“काफी मस्त है सब ।” प्रभात ने कहा । 

करी बैरक में तो रात-भर गाता-बजाता होता रहा।” मैने कहा। 

“हमारे यहां भी हुआ ।” उसने बताया। 

'अच्छा, अब इन्हें देखकर डर नही लगता। शुरू में जब हम लोग 
यहां आए थे तो कितने डराबने लग रहे थे सब ।” 

“मै तो बिलकुल डर गया था।" प्रभात ने कहा । 
“तुम नही डरे थे?” मैंने जयसिह से पूछा। 
“अंदर ही अंदर दिल तो मेरा भी कांपने लगा वा।'” 

“कहा नहीं तुमने?” 

“कहें क्या । मैंने सोचा अब जो होगा भगवान मालिक है (” 

“बल, बाहर चलो सब ।” राइटर ने कहा । 

हम समझ गए, यही हम लोगों का इमीजिएट बास है। 

हम सब बाहर आ गए । वृत्ताकार स्थान का एक चक्कर हम लोगों 
को लभवाया मया। और बैरकों के कैदी भी यहां थे। गौतम और रक्षौद 
भी दिखाई दिए। हम लोग एक-दूसरे को देखकर मुस्कराए। 

अक्कर में गिनती हो जाने के बाद हम सब फिर अंदर भेज दिए यए। 
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ोडी देर में चार आदमी दो बल्लियों में फंसाए हुए दो बड़े-बड़े बालटे 
लेकर वहां आए। सब अपने-अपने तसने लेकर उधर दौड़े। 

“लाइन से आओ, लाइन से /” जमादार चिल्ला रहा था। 

“यह क्या है? ” मैंने एक कैदी से पूछा । 

“नाता बंट रहा। 

“कया है नास्ते में । 

“*इलिया।” 

“बलो, हम लोग भी ले लें।" मैंने प्रभात से कहा। 

किक 

“हम लोगों ने भी अपने-अपने तसले उठाए। फिर तसने रुख दिए, 
कटोरे ले लिए।/ 

माहता लेने में बड़ी उधम मची थी। बाज-बाज कंदी दुबारा ले रहे 
थे और बिना लाइन आए जा रहे थे। अपने किसी साथी का नाम लेकर 
डबल हिस्सा भी से रहे ये कुछ । 

“आप लोग इधर आ जाइए अभी दिला देता हूं.” राइटर ने हम लोगों 
क्षेक्हा । 

हम लोग किनारे हट बए। 

“बलो लाइन से चलो ।” उसने चिल्लाकर कैदियों को डांटा, “साले, 
बेहमान दुबारा लेने आ गया। चल लाइन में लग।” उसने भौड़ वहां से 
हटा दी । 

उसका कोई विशेष रौब हो बौदियों पर ऐसी बात हमें नहीं लगी, 
लेकिन वे सब उसका कहना मान रहे वे। 

औड़ हटाकर उसने हम लगों से कहां, “आइए आप लोग पहले ले 
लीजिए ।” 

हम लोग दलिया लेकर कंबल पर जा गए। देखने में वह बहुत ही 
अदणाकल था। परंतू जिस चाव से कैदी उसे खा रहे ये उसे देखकर मैने 
सोचा खाने में जरूर मजेदार होगा। 
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हमने उसे तसलों से ढक दिया और घड़े के पानी से हाथ-मुंह घोया। 
उसके बाद मैंने कटोरा उठाकर मृह से लगाया, तो उसमें कोई जावका ही 
नहीं या । दूध तो खेर उसमें था ही नहीं मिठाई भी नामसात्र को ही थी। 

“लो, खाजो !” मैंने मिततर से कहा । 

बह उंगली से चाटने लगा। 

“तुम भी शुरू करो ।” मैंने प्रभात और जयसिह से कहा। 

“उन्होने भी उंगली से खाना घुरू किया ।” 

“कोई चटनी तो है नहीं।' मैंने कहा, “मुह से लगाओ और पी 
जाओ ।” और मैं दो-तीन घूट मुह में भरकर पी गया । 

“वह तो बिल्कुल बेकार है।” पभात ने कहा 

“जो भी है सबसे पौष्टिक भोजन यहाँ का यही है। रोटी तो तुम 
देख ही चुके हो ।” 

>क नहीं खाऊंगा।” उसने कहा और कटोरा रख दिया। 

“तो तुम खाजोगे क्‍या ? टोस्ट-मक्खन तो यहां मिलेगा नहीं।” 

बह हंसने लगा। 

में सारा कटोरा थी गया । ज्यसिह ने भी समाप्त कर दिया था और 
ऊंगली से कटोरे की दीवारों को साफ करके चाट रहा था। मित्तर ने भी 
काफी छोड दिया था। 

“क्यों भाई तुम्हारा तो राष्ट्रीय ओोजन है, तुमते क्‍यों छोड दिया ? 
आय तो तुम पीते नहीं।” मैंने भित्तर से कहा । 

“तुम बहुत शरारती हो।” उसने दांत निकाल दिए। 

“अरे वी लीजिए मि्तर जी। रोटियां तो आपसे करेंगी कहीं।" 
जयसिह ने कहा। 

रख दिया है, बभी थोड़ी देर में खाऊंगा।” उसने कहा । वह गंभीर 
हो गया घा। 

औैते कटोरे में पानी पीकर उसे साफ करके रख दिया। 

'देखों, आज झायद कोई आए ।” जयसिह ने कहा । 

“आए तो कल भी होगे। मिलने नही दिया होगा ।” मैंने कहा, “करवा 
अभात ? 
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“जरूर आए होंगे । न आए हों ऐसा हो नहीं सकता ।” 

“आज मिलने देंगे ? ” मिततर ने पूछा। 

“आज मुलाकात का दिन नहीं है।” मैंने कहा । 

तभी एक संबरदार हम लोगों की ओर आता हुआ दिलाई दिया । 

“'बी० पी० श्रीवास्तव कौन है? ” उसने हमारे पास आकर पूछा । 

उसके हाथ में टंगे कोले को मैंने पहचान लिया । मेरे घर का था। 

“ हूं ।” मैने कहा । 

“बह लीजिए आपका सामान आया है। लिस्ट से मिला लोजिए' 
उसने घैला और कागज का एक टुकड़ा मेरी ओर बढ़ा दिया। 

जैसे बैंले का सामान निकाल कर देखा । संजन, शुस, तौलिया, साबुन, 
कंघा, अखबार और चार पैकेट चारमीनार थे। 
“बलों सिगरेट आ गई। यह बड़ा अच्छा हुआ ।” मैंने कहा और लिस्ट 
से सामान मिलाने लगा। 

उसमें एक माचिस भी लिली थी ओ थैते में नही थी। "माचिस कहां 
है” कैते नंबरदार में पुछा। 

“माचिल अंदर लाने की इजाजत तहीं है ।”' उसने कहा । 

“कागज की दूसरी तरफ लिख दीजिए । सामान मिल सया ।” 

“कलम कहां है ? ” 

उससे मुझे पेंसिल दी । मैंने लिख दिया और यह भी लिख दिया कि 
कल जब आए तो कुछ कितादें और पत्रिकाएं आदि लेता आए। 

मित्तर अखबार पढ़ने लगा। 

“हम लोगों के बारे में निकला है ।” उसने कहा । 

ब्देखें।” 

हम लोग अखबार पढ़ने लगे । प्रभात तिग रेट पीने लगा। 

“आपका सामान आ गया न ? ” रमेश ने आकर पूछा । 

नह 

“के कह रहा वा न । क्‍्या-क्श आया ? 

उसका मेरे सामान में इतनी रुचि लेना मुझे पसंद नहीं आया । 

“यही साबुन मंजन, बैबरह।" 








तेल, 
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वह चुप हो गया । फिर बोला, “सिगरेट नहीं जाई ?” 

“हां, आई है ।” मैंने उसे एक सिगरेट दे दी । सिगरेट लेकर बह वहीं 
खड़े होकर पीने लगा। 

“इसके माने आज मुलाकात नहीं होगी ।” मैंने कहा। हम लोग वहीं 
की भाषा बोलने लगे वे। 

“लगता तो यही है ।” प्रभात ने कहा। 

“जाइए आप लोगों का बुलाव। जा गया । ” राइटर ने आकर हम सेकहा। 

"कहां के लिए ?” 

“डाक्टरी होगी।” 

“कहाँ जाता होगा १" 





“बह सामान, जो घर से आया है?” 

“इसे यही छोड दीजिए । लाइए हमें दे जाइए (” 

कैसे बैला उसकी ओर बढ़ा दिया। बह दैंते में हाथ डालकर देखने 
लगा। यह हमें अच्छा नही लगा । परनु मैने कुछ कहा नहीं। 

“सिगरेट नहीं आई १” 
'आई है।” मैंने एक पैकेट जेब से निकालकर उसे दिया, “लीजिए 
यह एक वैंकेट आप रख लीजिए ।” 

“नही, नहीं, आप रलिए एक पैकेट । मुझे बस एक पिला दीजिए ।” 

“आप पूरा पैकेट रखिए ।” मैंने कहा। 

“इस तरह न कीजिए यहां नहीं तो एक भी सिगरेट नहीं बचेनी। 
बस एक मुझे दे दीजिए । 

“आप पूरा पैकेट रखिए ।” मैंने कहा। 

“नहीं, इतनी मु नहों चाहिए। इसी बैले में आपके री है ।” उसने 
एक सिगरेट निकालकर पैकेट यैले में डाल दिया। 

“आपका सामान सब हिफाजत से है, भाप फिकर न कौजिए।” हम 
लोग चलने खगे तो उसने कहा। 
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जहां पहली बार रजिस्टर में वर्मा के पास हमारा नाम नोट हुआ था हमे 
हीं लाया गणा। गौतम और रज्ौद वहां पहले से बैठे थे। कुछ और दूसरे 
कदी भी ये। 

हमें जमौन पर बिठा दिया गया सामने एक मेज और कुर्सी पड़ी थी 
उसी के बगल में एक वजन करने वाली मशीन और ऊंचाई नापने वाला 
खकड़ी का चौकोर पोल रखा था। 

थोड़ी देर मे एक व्यक्ति उस कुर्सी पर आकर बैठ गया और बारी- 
जारी से एक-एक को बुलाने लगा। हमने अनुमान लगाया यही डाक्टर है।- 

हमने देखा, कुछ कोदियों के शरीर में जल्म के निशान ये। बे उन्हें 
डाक्टर को दिला रहे थे। शायद पुलिस ने उन्हें मारा या। 

“आर बू ओके ? " प्रभात ने गौतम से पूछा। 

“बस योर आनर बादी, माइंड आल ओके। ओनली फादर स्माल 
ड्राबुल ।” गौतम ने कहा । 

“कादर को क्या हो गया ?” मैने परछा। 

“कादर को जरा मदर की याद आ रही थी, कबाब-वबाब लाने को 
नही मिला न?" 

“खाना मिला था तुम लोगों को कल ? ” 

“बस योर आनसं, आपको २” 

“हमें नहीं मिला ।” 

“तुमको कहा से मिला ?” ब्रभात ने पूछा। 

“हम लोग एक नंबर में वे न।” रशीव ने कहा, “बाहर खब 'न्‍्ने वाले 
दे । उनका खाना भाया था उसी में से उन्होंने दिया था हम लोगों को।” 

“क्या था खाने में ?" 

““बाबल, रोटी, सम्जी, दाल।" 

बस बेरी फाइन चावल। बासमती ।” गौतम बोला। 

“और सब्जी कहे की थी।” 

“लौकी, शोरेदार।” 
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“हम लोग तो झूलों मर गए।” मित्तर ने कहा । 

“बा मिली आपको ?” गौतम ने पूछा। 

ब्नहीए' 

“कहा फस गए आप लोस। हम और फादर एक-एक तसला चाय 
कीकर आा रहे है।” 

“कहां से मिली २” 

ला कामदार सच जिदाबाद। बगल वाली बैरक में हौ तोे 
लोग हैं। सीमचो से माल पास होता है। दे आउट साइड, वी इन साइड” 

सिलर को डाक्टर ने बुला लिया था। बजन आदि हो जाने के बाद 
बहू उससे कुछ और बात करने लगा वा। 
'डोट बरी मी लाई”, मौतम ने कहा “हम लोग फिर बहौआ 
जाएगे।” 

कहा रह 

“जहा कल दिल मे वे । दो सबर मे ।” 

>कैसे।" 

“बला बालो ने विस्वताबसिह से कहा है । विश्वतापसिह भी यहा 
हैन।" 

“बिश्वनाबलिह एम० पी० १" 

“जी हा, आपने सुना नहीं, रात वे तारे लगा रहे वे सब ।” 

“ककेसलिए २ 

“वही कि हम लोगों के साथ दजस्टिस हो रहा है।” 

“हमे कैसे पता २९ 

“शाम को वह आए ये । हमसे और फादर से बात हुई थी ओनली 
जी इतसाइड ही आउट साइड । रोज बहा आते हैं। भाव होता है उतका 
बहा ।” 

तब तक गौतम की बारी आ नई बी। 

“कामिण योर आनसं ।” वह उठकर डाक्टर के पास चला गया। 

“तुम शाक्‍्टर से क्या बात कर रहे थे ?” अभात ने मिततर से पूछा। 

“बह पूछ रहा था कैसे बद हो गए हम लोब (” 
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'तुमने बताया 2” 

नहा 

“बह नहीं कहा कि हम लोग बेकपूर हैं? ” मैने कहा । 

कहा ।/ 

अभात मुसकराने लगा । 

“और कूछ बात नहीं हुई ? जमानत के लिए नहीं कहा ?” 

बह मेरे ऊपर बिगड़ गया। 

डाक्टर हो जाने के बाद हम बैरक में बापस आ गए। 

दूर ही से हमने देखा, एक व्यक्ति साफ खटर का कुर्ता-ताजामा पहने 
बैठा कुछ कैदियों से बातें कर रहा था । उसके बाल खिचड़ी ये और चेहरे 
वर छोटी-सी दादी थी। 

"आइए, आइए।” हम लोग करीब पहुंचे तो उसने हमसे कहा, "आपकी 
चाय ढंडी हो रही है।” 

कने देखा, उसकी बगल में एक बाल्टी रखी थी, जिसमें चाय रखी 
थी । उससे अब भी धुआं निकल रहा था। 

हमने कंबल वही रख दिए और कटोरों में चाय लेकर पीने लगे। 
मित्र ने नहीं लिया । 

“क्यों आप नहीं लेंगे ? ” 

“यह चाय नही पीते ।”' मैंने कहा । 

'मित्तर चुप रहा। 

चाय काफी ठंडी हो गई थी फिर भी चाय थी। 

उस व्यक्ति ने हमें बताया कि वह स्थानीय कम्युनिस्ट पार्टी का 
सेक्रेटरी था और अन्य राजनैतिक कैदियों के साथ वहां बंद था। उसका 
जाम वा, मुहम्मद घारिफ । 

“आप लोगों को कोई तकलीफ तो नहीं हुई ? ” उसने पूछा। 

्नहीं।" 

“जाम तक क्षायद आप लोय वहां वापस चले जायें। कल रात ही हम 
लोगों ने भीटिय की थी”, उसने क्ताया, “जाज विषगतायसिह जी जेसर से 
जात करेंगे। पता नहीं आप सोगों को क्यों यहां मेज दिया? आप लोगों 
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की सुपरिटिडेट से कुछ बहस हुई थी क्‍या २" 

“बिलकुल नहीं ।” प्रभात ने कहा, “वह हम लोगो के पास आया ही 
बडे गुस्से मे था पता नहीं क्या बात थी हमारे कबल भी बदल दिए। दो 
की जगह एक दिया, बह भी पुराना और फटा । पता नहीं कितने तो उसमे 
खटमल है ।” 

“मुपा्टिंदेट है हौ पाजी । जेलर अच्छा आदमी है। देखिए इशाल्ता 
आज धाम तक सब ठीक हो जाएगा।" 

“बडी कृपा होगी आपकी ।” मित्तर बोला । 

“शाम को मैं इधर आऊगा”, उसने चलते हुए कहा । उसके साथ एक 
और व्यक्ति था। उसने बाल्टी उठा ली। 

्रभात तसले मे पानी लेकर लैट्रिन की ओर चला गया। हम लोगों ने 
भी वहीं कम्वल विछा लिए हालाकि अब धूप नौचे उतरने लगी थी। 

प्रभात तुरत लौट आया । 

“हो आए लैड़िन २" भित्तर ने उससे पूछा । 

वह मुह सिकोडने लगा, “बहुत गदा है। मुझ तो यहा लैंद्रिल हो ही 
नही सकती । उफ्‌।" 

“'फिर क्या करोगे २” मैने पूछा । 

“जो भी हो मै यहा लैंढ्रिन नहीं जा सकता। लगता है तौन-चार 
'दिल से साफ नही हुई है।” 

'राइटर बही आ गया था, “आप लोग प्रभी रक जाइए । अभी भरी 
आता होगा साफ करने । उसके बाद जाइएगा ।” उसने कहा। 

हम अखबार लेकर देखने लगे । 

मैने देखा एक और नबरदार बैला हाथ मे लेकर हम लोगो की ओर 
आ रहाबा। 

“प्रब किसका सामान है ? " मैंने कहा। 

“क्रभात कुमार बनर्जी कौन हैं ?” उसने पूछा । 
“मं हू", प्रभात ने बेला ले लिया । चैले मे दो-तीन पैकेट ये। एक 
बरस भी था। अ्मस मे चाय थी। पर्न मे लिस्ट बनी थी प्रभात ने ऐसे ही 
कैसे के पैकेटो को उठाकर देखा मौर लिस्ट से सामान मिला लिया। 
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केवल एक वैकेट उसने खोला उसमें आठ डिब्बी सिगरेट वीं। 

/'बनो कल तक”के लिए सिगरेट हो गई।” मैंने कहा। 

अभाव ने लिस्ट पर सामाल प्राप्त किया। लिखकर हस्ताक्षर किया 
और कागज उसे बापस कर दिया। 

“कौन आया है ? ” मैंने पूछा। 

“बड़े भाई ।” उसने कहा। 

अमंस से चाय उंडेलकर हम लोग चाय पौने लगे। राहटर को भी 
पिलाई। इस बार एक पैकेट सिगरेट हमने उसे जबरदस्ती दे दिया। 

बडी देर में हम लोग फिर बैरक में जा गए। बाहर धूप काफी तेज 
हो गई थी। मंती ने लैंड्रित साफ कर दी थी । हम लोग लैड्रिन गए। फिर 
जहाए। 

प्रभात और जयसिह का बिस्तर उनकी बैरक में था परंतु बे हमारी 
हो बैरक में बंडे रहे। राइटर ने हमें बताया था कि बैरक अब दो बजे बंद 
होगी। 

हम नहा रहे थे तभी रोटी परेड घुरू हो गई। बडे-बड़े बाल्‍्टों मे दाल 
और सब्जी और एक काफी बड़ी परात में रोटियां बंट रही थीं। रोटी 
लेने के लिए भी वही मार-काट थी। जयमिह नहा चुका था। उससे मैंने 
कहा कि वह सवका हिस्‍सा ले ले। 

मैं नहाकर चलने लगा तब तक रमेश नहाते आ गया था, “जरा अपना 
साबुन दे दीजिए ।” उसने कहा । 

अब उससे मुझे चिढ होने लगी थी, “'लो।” मैंने साबुन उसे दे दिया 
और बैरक मे चला आया। 

“आपके लिए मैंने चबूतरा लाली करवा दिया है।” राइटर ने कहा । 

“क्यों । किसीको जमीन पर मेज दिया क्या 2” 

“नहीं रिहाई हो गई उसकी ।” 

जो चबूतरा उसने मुके दिया था वह उसके चबूतरे के काफी निकट 
चा । मैंने उस पर बिस्तर लखा लिया। मित्तर को भी मैंने एक दूसरे आदमी 
से एक्सचेंज करवाकर अपने बगल में बुला लिया। 

रमेश खूब साबुन मलकर नहा रहा था। नहाने के लिए एक काफी 
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जड़ा पक्का चबूतरा-सा दोतों बैरकों के बीच बना या जिसमें छोटे-छोटे 
कई हौज बने ये। 

नहाने के बाद मैने देला वह अपने कपड़ों में साबुन लगा रहा या। मैंने 
कुछ कहा नहीं। इसके वाद उसी साबुन से एक लड़के ने और नहाया। 

जब साबुन मुझे बापस हुआ तो आधा विस चुका था। 

'जयसिह ने खाता लाकर ढक दिया था। हम लोग बैढे आराम कर 
रहे वे। 

तभी अमादार आकर रमेश को पीटने लगा । बहुत बुरी तरह से वह 
उसे डड़े से मार रहा या। 

“इसे क्यों पीटा जा रहा है ? ” मैंने राइटर से पूछा । 

“चोरी की है इसने ।” 

“लेकिन यहा तो और चोर भी है।” 

“नहीं । यही बैरक में चोरी की है।” 

“किसकी ?” 

“बह बाबा जी के बगल मे जो आदमी है न, उसकी।” 

“क्या चुरावा है?” 

डो रघये और गुड ।" 

“कहा था।" 

>बैले में ।” 

“जमादार को मना कर दीजिए अब न पीढे ।” मैंने कहा । 

“अरे आप जानते नहीं, बढ़ा स्राला चोर है। आप भी बच के 
'रहिएगा आपके बहुत पीछे लगा है।” 

“करे पास क्या है, चुराने वाला।” 

“क्या है ?” उसने प्रभात के बैले में हाथ डाल दिया।, यह बिस्कुट 
का डिब्बा एक मिनट में साफ हो जाएगा। 

मे थोडी देर चुप रहा । तब प्रभात से बोला, “लो भाई यह बिस्कुट 
खोलो कुछ नाएता किया जाए।” 

कैकेट मैने प्रभात की ओर बढ़ा दिया। 

अमल ने पैकेट खोलकर सबको दो-दो बिस्कुट दिए। दो राइटर को 
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भी दिए। 

“आप लोग खाइए।” उसने कहा। 

“लीजिए, लौजिए।” 

“उसने ले लिया ।” 

जमादार रमेश को पीटकर चला गया था। वह लड़ा-खड़ा जमादार 
को गालियां दे रहा था। 

*इघर आओ ।” मैंते उसे बुलाया । 

बह आ गया। 

“लो ।” मैंने उसे एक बिस्कुट दिया । 

“नही, आप खाइए। ” 

“ले बे, साले, चोरी करेगा और फिर तबरे दिक्लाएगा।” राइटर ने 
कहा। 

“करे मुंह न लगना तहीं तो अभी बताऊंगा तुमको भी।” उसने 
बिस्कुट ले लिया। 
'मुसकों क्या बताएगा।" राइटर ने चप्पल निकाल ली। 

“चलो, चलो । अच्छा जाओ ।” मैंने उससे कहा । राइटर ने चप्पल 
फिर जमीन पर डाल दी। रमेश चला गया। 

“अब यह रखे रहिए, “राइटर ने क्षे बिस्कुटों के लिए कहा, “शाम 
को चाय बनाऊंगा उसके साथ लाए जाएंगे।” 

कुछ लोगों ने खाना खाना भ्रुरूकर दिया था। 

“आपने खाना ला लिया 2” ले राइटर से पूछा। 

“अभी नहीं । आपने खा लिया क्या ?” 

“नहीं।” 

“अभी रुक जाइए। देलिए चटनी पिसवाता हूँ। क्‍यों वे रामपती 
कहां गया ? ” उसने जाबाज लगाई। 

रामपती आ गया। 

“निकाल बेटा मेरे दले से अमियां और प्याज जरा । बना बढ़िया-्सी 
चटनी ।” 

बह उठकर चटनी बनाने चला गया। 
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चटनी बहुत अच्छी बनी थी। जिस चूतरे पर हम सोते थे, उसौको 
बोकर उसी पर एक शंकर जी के बट्टेलुमा पत्थर से पीसी गई थी। 
नमकमिर्च-व्याज आदि राइटर के कोले मे ये। आम छीलने के लिए टीत 
की एक पत्ती को घिस-चिसकर तेज कर लिया गया था। 

खाना हमारे चबुतरे पर खाया गया। राइटर को भी हमने अपने 
साथ बुला लिया या। वैसे वह कुछ और कंदियो के साथ खाया करता था। 
लाना खाकर हमने सिगरेट पी । दो-एक सिगरेट हमने अगल-वगल वाले 
कंदियो को भी दी । सिगरेट पाकर वे जैसे कृतार्य हो गए। 

इसके पश्चात्‌ हम आराम करने लगे । डेढ बजे के लगभग फाटक बंद 
हो गया । प्रभात और जयसिह को हमने इसी बैरक मे रोक लिया। राइटर 
ले बताया था कि दिन मे एक बैरक का कैंदी दूसरी बैरक मे रह सकता है। 
फाटक बद होने से पूर्व गिनती परेड हुई। परतु आज हमे पंक्ति मे नहीं 
बैठता पडा। राइटर ने कहा हम लोग वही बैठ रहे चबृतरे पर। किसी ने 
कोई आपत्ति नही की । जमादार ने भी नहीं । जमादार के जाने पर राइटर 
ने कहा, एक-दो रुपया बाप इसको दे दीजिए फिर चाहे जो कीजिए। यही 
जाना पकाइए, चाय बनाइए । शराब-कवाब करना हो तो वह भी कीजिए ।” 

“राव यहा कहा मे आ जाएगी ? ” मैंने पूछा । 

“सब आ सकता है। पैसे चाहिए बस । आप देखना चाहते है।” 

“नहीं।” हमसे कहा । 

'दात वाले अफीमची को सुबह माफिया का इजेक्शन दे दिया गया 
था । वह अभी तक बेहोश पढा था। 

अैरक के अंदर भी कुछ-ुछ गर्मी होने लगी थी । राइटर ने हमे दूसरे 
कैदियों से पंखे लाकर दे दिए थे । 

बीच मे एक बार मोतौलाल आया था। कोई पा मिनट के लिए। 
उसने बताया कि डिप्टी जेलर उस पर बहुत बिगड रहा था कि आप लोगों 
कते नए कबल क्यो दे दिए गए ? 

हमने उसे अपने कंबल दिलाए। 

“बह कंबल तो बेकार हैं। किसीको दिए नहीं जाते । पता नहीं आप 
लोगो से क्यो नाराज हो गए। इसमे कोई-त-कोई बात जरूर है।” उसने 
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क्हा। 
कया बात हो सकती है हमने सोचा। परंतु किसी निष्कर्ष पर नहीं 
पहुंच सके । 

“सुना है किसीका टेलीफोन आया था?” मोतीलाल ने बताया। 

“'किसका टेलीफोन ? ” ब्रभात ने पूछा। 

“बता नहीं वैसे सुपस्टिडेंट कभी राउंड पर तहीं निकलता। सिर्फ 
परेड वाले दिन जाता है। आखिर वह खासकर आप नोगों की बैरक में क्यों 
गया ? खैर”, उसने कहा, “आप लोग फिक न कौजिए । यहां भी घापको 
कोई तकलीफ नहीं होगी । मैं बीच-बीच में आता रहूंगा।" 


बैरक बंद हो जाने के बाद हम लोग एक-दो घंटे तक सोये। एक चबूतरे पर 
दो-दो-व्यक्ति लेटे ये, जिससे कुछ अमुविधा हो रही थी। परंतु हम रात के 
जगे ये और बढ़े ये। हमें नीद आ गई। 

मैं अधिक देर सो नहीं सका । गर्मी बहुत लग रही थी। फिर प्रभाव 
की डांगे मेरे सिर पर आा रही थीं। मैं उठकर बैठ गया । प्रभात पसीने से तर 
पड़ा वा। मैं उसके कला करते लगा। 

'जयसिह भी जाग गया था और बैठा सिगरेट पी रहा घा। मित्तर मुंह 
मे तौलिया लपेटे करबट लिए लेटा था। मैंने देखा और कैदी भी लेटे 
आराम कर रहे वे। 

कोई चार बजे प्रभात भी जग गया। राइटर हमारे पास आया। 
“कहिए आराम हो गया ? ” उसने पूछा। 

“हां (” झने कहा, “आज आपका आमदनी-घर्च कैसा रहा?” 

“दो खच हुए आज । एक तो जो कल इस पर लेटा था जिस पर आप 
झेंटे हैं। एक और।” 

“सजा खतम हो गई क्या ? ” 

“'कजा अभी कहां । यह तो सब हवालाती हैं। जैसे आप हैं। अभी 
जमानत पर छूटे हैं।” 

“अच्छा । और आमदनी क्या हुई आज।” 
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“आमदनी अभी क्या पता । उसी बक्‍्त आाएंगे शाम को ।', 

अं चुप हो गया। 

“चाय बवाई जाए आप लोगों के लिए?” 

“क्यों बाप नहीं पीजिएया ?” 

“# तो पीता नहीं । बैसे आप लोगों के साथ में थोड़ी पी जूंगा।” 

“हाँ, चाय बननी चाहिए ।” जयसिह ने कहा। 

“देखिए अभी मिनटों मे इंतजाम करता हूं ।” उसने कहा और किसी 
कदी को आवाज देने लगा। 

“तेरा ूनहा क्या हो गया ? ” वह आया तो उसने पूछा । 

“चुबह जमादार ने फोड दिया ।” 

“कोड दिया तो क्या हुआ। दूसरा बता। जलाकर जरा पानी चढा 
जाय के लिए।” 

“अभी लो ।” बह चल! गया। 

“सुन, कहां बनाएगा ?” 

“जहां कहो ।” 

“यहीं इस दीवाल के सहारे बना ।" 

'बह तुरंत एक घडा तोडकर ले आाया।” 

“यह जलाएगा क्या इसमें ?” मैंने पूछा। 

“मलाने के लिए कमी है क्या किसी चीज की। यह कंबल पट्टा 
किस दिन काम जाएगा ।” 

“कंबल?” 

“अजी इसमे कमी जें, बनियानें जल जाती हैं । वैसे बाहर से लकड़ी 
 बटोर लाते है यह सब । क्यों बे, ज्वाला, लकड़ी है कि नहीं?” 

“लकड़ी कहां ! सुबह चूल्हा ही फूट गया तो वैंने जमा ही नहीं की।” 

अच्छा देख, फिर पद्‌दटा-बट्टा निकाल कही से ।” 

ले देखा वह चटाइयो और कंबलो के ट्कड़े कही से बटोर लाया बा। 
'चुराना कपड़ा भी कुछ था। चूल्हा जलाकर उसने तससे में पानी चढ़ा 
जिया । 

“आप यहां पहली बार आाए हैं ?”' ऑने राइटर से पूछा । 
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“बुझको यह छठी बार है ।” 

“छडी बार ।" 

न्ह।” 

“आपकी जमातत १” 

“जमानत मैं करबाता ही नहीं ।” आपसे बताया न दरोगा से मेरी 
'इुश्मती है। बाहर निकलूंगा तो फिर कहीं फांस देवा । पांच बार से यही हो 
रहा है। अब तभी जमानत कराऊंगा जब उसका ट्रांसफर हो जाएगा 
बहा मे। 

बिला दूध दी चाय ने काफ़ी मजा दिया । साथ में हमने बिस्कुट भी 
लिए। राइटर और ज्वाला को भी दिए। 

“कैसी बती चाय ?” राइटर ने पूछा । 

“बहुत उम्दा ।” हमने उत्तर दिया । 

“भरी पत्ती एक बार के लिए और रह गई है। कल कोई मिलने 
आए, तो उसमे कहिएगा थोडी चाय जौर शक्कर भिजवा दे ।” उसने कहा । 

“कडेस्ड मिल्क भी मंगा लेंगे ।” प्रभात ने कहा । 

“कंडेस्ड मिल्क आ जाए तो फिर क्या कहना।” राइटर ने कहा, 
>चरमाल यह एक मौलाना साइरी बंद वे 'हपइई' के एडीटर हैं जो। उनका 
इंतजाम देखने वाला था। कंडेस्ड मिल्क, बुक ब्रांड का बंडल, अंडा, सक्‍्खन, 
डोस्ट, सब रहता या। मैं बताऊ आपको, उतको बी-क्लास मिल गया था 
मगर वह गए नहीं। कहने लगे, मैं यहीं रहूंगा। जेल की जिंदगी तो यहाँ 
है। इत्तें मोटे-मोटे तीत-चार रजिस्टर लिखकर ले गए हैं। कहते वे सब 
अपने अखबार में छापेंगे। 

“बहुत काबिल आदमी ये। यहां से गए हैं जिस दिन उस दिन 
जितना सामाल उनके पाल था यहाँ सबको बॉट गए । दर्जनों तो सिगरेट के 
वैकेड बांटे होंगे। तेल, कंपा, शीक्षा, साबुन, कुछ नहीं ले गए। प्चीस 
झुसये दिए थे जमादार को जाते वक्‍त । हमको भी प्चीस रपये दे रहे 
थे। मेले नहीं रहा था। बहुत जिद की उन्होंने, कहने लगे मैं जाऊंगा ही 
जहीं यहां से । आखिर जब नहीं माने तो मुझे लेने पड़े।” 

हमने उसड़ी बात का कोई उत्तर नहीं दिया । 
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“जाप लोग रहिए तो यहाँ, फिर देखिए क्या इंतजाम करता हूं मैं । 
सेकित आप लोग तो रहेगे ही नही यहा।” 

अंक 

“बह मौलाना सुबह कह रहे ये न ।” 

“हा, देखिए शाम को पता चलेगा।” 

“कौन दफाए हैं आप लोगों पर।” 

«३३२, ३४७, ३३५ और क्रिस्नल ला अमेडमेट एक्ट की घारा 
सात ।/ 

“से भी आपकी जमानत हो जाएगी ।” 

“जमानत नही होगी”, मैंने कहा, “हम लोगो की आइशेंटीफिकेशन 
होनी है।" 

“आइडेंटीफिकेशन क्या ? शिनाब्त २” 

हाट 

“तब तो मुर्किल है।” 

“क्नारत में कितने दिन लग जते हैं ?” मित्तर ने पूछा । 

“दो-चार दिन मे भी हो जाती है और न हौने को तीन महीने तक 
जन हो । तीन महीना तेरह दिन की मियाद होती है। उसी के अंदर हो जानी 
आाहिए। यहा कई लोगो की शिनाल्‍्त होनी है। बह, उस दढियल को देख 
हे है आप । दो महीने से ऊपर हो गए उसे। इसी शिनास्त की वजह से 
बडा है ।" 

''वस जुम॑ मे जाया है।” 

"डकैती ।/”/ 

“के बाले यहां अधिक है २” 

“नहीं, सभी हैं। वह बीच बाले चबूतरे पर जो कल ताथ बेल रहे ये 
सब घिरहकट हैं । आपसे बात 'रहेँगे और आपकी जेब से पर्स गायब | 
आपको हवा भी नहीं लगेगी 

“फिर पकडे कैसे गए।”' 

"यह ने कहिए बड़े-बड़े पकड़ जाते हैं। और फिर जब साले बाहर 
ओर होने लगते हैं तो दो-बार महीनों का फेरा कर जाते हैं।” 
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“बाहर बोर होने लगते हैं।" 

“जी हां, आप क्या समभते हैं। जेल जन्तत है इनके लिए | बाहर तो 
इनके लिए ऐसे है जैसे लोग परदेख जाते हैं कुछ दिनों के लिए। जेल की 
रोटी आपको मजा नहीं देती । इनसे पृछिए । सुबह देखा नहीं था आपने 
कैसे दूटते हैं साले ।” 

"लेकिन अगर कोई न पकड़ा गया तो १" 

“पकड़ा कैसे नहीं जाएगा। सब हुनर होता है नहीं पकड़े जा रे हैं 
तो क्या करेंगे, जिधर से गइत आ रही है देख लिया, बस उसी तरफ चल 
दिए जैव में मोमबती, कौल और माचिस डाल लौ। लगे किसी दीबाल में 
छोकने । बस पुलिस बालों ने देखा, पूछा क्या कर रहा है बे ? घोड़ा इघर- 
उधर आगे-भागे और पकड़े गए।” 

“्बाकई १९ 

*आप बकीन नहीं करते ? पुछवाबूं अच्छा। अबे रहमत इधर आ 
जरा।” उसने आवाज दी । 

'रहमत आ गया । दुबला-पतला चिमरली की तरह आंखें | चांद करीब 
करीब घुटी । फटा पाजामा और बनियाइन। 

"क्यों क्या हुआ था, अब की कैसे आया यहां। जरा बाबू जी को 
बता ।” 

रहमत पहले तो भेंपा फिर जमीन पर बैठ गया, “वो बादू जी बाहर 
जी परेशान हो जाता है । घर में औरत-बस्चे सब जान खाने लगते हैं। यहीं. 
लौट के आ गया ।” 

“कैसे आए ?” 

“तीन सौ अस्सी में ।” 

"क्या हुआ बा ?” 

“हुआ क्या । सड़क पर गइत आ रही यी। मैंने देखा। जहां पास 
आए । मैं दनादन बिजली के कषम्मे पर चढ़ गया । पुलिस नौचे आकर कक 
गई। उतारा, पूछा, 'क्या कर रहा था? पोल पर क्यों चढ़ा 

“ने कहा, 'हजूर, बल्व निकाल रहा वा ?” 

“बह बिगड़े, बोले, 'बल्थ क्यों निकाल रहा था ?' 
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"के कहा, 'बेच के कुछ लेके लाऊंगा।' बस पकड़ लिया। दो-तीन 
डंडे मारे। अंदर हो गया।” 
“अजी मैं आपको बताता हूं श्रीवास्तव साहब, आधे कैदी यहां ऐसे हैं 
जो साल में आठ महौने अंदर रहते हैं”, राइटर ने कहा, “बस यहां से छूटे, 
दो-एक जगह चोरी-चमारी की, सनीमा देखा, होटल बाजी की, पिया-खाया, 
मौज-मस्ती की, घर मे कुछ रुपया रखा और चले आए। जेल को सबुराल 
कहते हैं गलत नहीं कहते। रवाना, कपड़ा, नाहता, बिछोना, बतंन, भाडा 
खब तो मिलता है । मुवह जितने बजे नाइता मिलता है, उतने बजे घर में 
किस साले की नसीब होता है। खा-श्ना के सब यहा डंड पेलते हैं।” 
प्रभात दा॑निक सृड में आ गया था। बोला, “बाहर की लिबिग 
कंडीपवंस और यहा की लिविंग कडीशंस में जब तक इतना अंतर रहेगा, यह 
होगा ही ।” 
'राइटर उसकी बात नहीं समभा। उसका मुद्द ताकने लगा।मित्तर 
को कुछ ऐसी कपकपी आई जैसे उसे बिजली का तार छू गया हो। 


फाटक खुल गया था। बाहर फिर दोनों बैरको की गिनती परेड हुई। 

“मै तो इस गिनती परेड से आजिज आ गया हूं ।” प्रभात ने कहा। 

"बिनती,” राइटर ने हमे बताया था, “जेल का सबसे सख्त नियम है। 
एक बार कैदी मर जाए तो कोई बात नहीं, लेकिन अगर गितती में कम 
पड़ गया, यानी भाग गया कही, तो सममिए बस आफत है।” 

'शिनसी के बाद काफी देर तक हम बाहर अहाते मे ही घूमते रडे। 
फाटक के बाहर जाने की हमे आज्ञा नही थी । बैंसे जहाते का फाटक प्रायः 
खुला रहता था। परंतु एक चौकीदार वहां सदा पहरा दिया करता वा। 
केबल वही कंदी बाहर जाते ये जिन्हे काम पर, जैसे पानी आदि मरने के 
लिए भेजा जाता था। 

हम काफी समय तक धारिफ साहब की प्रतीक्षा करते रहे। परंतु बह 
आए नहीं। हमें लगा, यह रात भी हमे इसी बैरक मे का टनी होगी। 

“हेसा नहीं हो सकता कि प्रभात और जयसिह भी इसी बैरक में आा 
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जाएं ?” कैने राइटर से पूछा । 

“हा! हां। हो क्यों नहीं सकता । यह तो मेरे ऊपर है, चाहे जो जिस 
बैर में रहे ।” 

"तुम फिर कुछ गड़बड करोगे ।” मित्तर ने कहा । 

“'हेसे ही रहने दो ।” प्रभात ने भी कुछ आनाकानी की । 

ने फिर जोर दिया प्रभात पर । परंतु वह राजी नहीं हुआ। 

“कल से देखा जाएगा।” उसने कहा । 

“कल से सही । जब आपकी मर्जी हो।” राइटर ने कहा। 

“जमादार कोई आपत्ति नहीं करेगा ? उस साले को क्या है, चाहे जो 
कीजिए बस एक-दो रुपये दे दीजिएगा उसे ।” 

इस बीच रोटी परेड हो चुकी थी। हमने अपना खाना ले लियाथा। 
वहीं खाना था जो खुबह मिला था। पांच बड़ी-बड़ी रोटियां, पानी जैसी 
दाल और बिता मसाले और चिकनाई के पातगोभी की सब्जी, जिसमें 
पातगोभी के पत्ते पांच तो वानी एक किलो। 

परंतु आज खाना देखकर हमें उतनी अरुचि नहीं हुई जितनीकल 
हुई थी। बैरक बंद होने से पहले हौ हमने खाना खा लिया। लाना खाने के 
पश्चात्‌ कुछ देर के लिए मैं प्रभात की बेरक में गया। उसकी बैरक मेरी 
बेरक की अपेक्षा कुछ लंबी थी। उसमें कैदी भी अधिक थे। प्रभात का 
अबूतरा बनर्जी के बगल में था। वनर्जी काफी संजीदा व्यक्ति लगा मुझे 
बातों से पढ़ा-लिला भी मालूम होता था। उसने हमें सिगरेट पिलाई और 
कुछ देर हम वहीं बैठे बातें करते रहे। उस बैरक में उसका काफी रौब लगा 
मुझे । खारे कंदी उसे 'दादा' बहते थे। 

आरिफ साहब नहीं आए । बैरक अपने समय से बंद हो गई । बैरक बंद 
होने के पहले फिर घिनती हुई । गिनती करते समय जमादार ने फिर रमेश 
के दो-तीन डंडे जड़ दिए। नाह । रमेश भी काफी जिददी लगा मुके। उसने 
जमादर के जाते ही उसे गालियां देनी छुरू कर दों, बताऊंगा साले तुझे, उसने 
उसे पीठ पीछे घमकी दी । बैंरक बंद होने के पश्चात्‌ कुछ देर तक काफी 
जोरबुल रहा, फिर सब अपने-अपने ठिकाने लगने लगे। माबाजी ने कीतंन 
चुरू कर दिया । गिरहक टो की टोली में ताक होने लगी। एक तरफ फिल्‍मी 
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गाने होने लगे। 

“कल जो कैदी गाना गा रहा था वह बाज मु के नहीं दिखा।” 

“कल जो गाना गा रहा था वह कहां गया ?” मैंने राइटर से पूछा। 

“कौन ? भच्छा वह दौरे पर रहता है। आज किसी और बैरक 
मेंहोगा।' 
“दौरे पर?" 
“हां, जिन कंदियों के भाग जाने का डर होता है, उन्हें दौरे पर रल्ल 
। रौज उनकी बैरक बदलती रहती है।” 
'लेकिन बह भाणने बाला तो नहीं लगता ।” 

“उस पर कई केस है।” 

“तो इसे क्या हुघा ? ” 

“अकसर ऐसा होता है कि जब किसी कंदी पर केस चलते होते हैं 
तो वह घबराकर भागने की बात सोचने लगता है।” 

मुझे लगा राइटर ही यहां का सबसे पुराना कैदी है। 

'एक सौ तो हवालाती बंद, ताला, जंगला, बत्ती, ठीक आठ नंबर ।” 

आबाज धुरू हो गई थी। 

आज की संख्या कल की संख्या से एक कम थी। 

“कल घायद कोई मिलने आए ? ” मित्तर ने कहा । 

“हो सकता है।" 

“हम लोगों की जमानत का क्या होगा?” 

“क्यों यहां तुम्हें अच्छा नहीं लगता ?” मैने पूछा ? 

“मजाक का समय होता है। हर समय मजाक अच्छी नहीं लगती ।” 
बह गंभीर होने लगा। 

“यहां बैठे हुए तो मैं जमानत के बारे में बता नहीं सकता। कल यदि 
कोई आया तो पता चलेगा।” 

चह चुप हो गया। 

“आरिफ साहब क्यों नहीं आए? कह तो गए ये।” थोड़ी देर बाद 
उससे दूसरा प्रइत किया। 

“कम्युनिस्टों पर तुम्हें वैसे भी एतवार नहीं है।” मैंने कहा। 


७८ : : एक और हिंदुस्तान 











